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= 于 二 人 A 


首先 假设 你 是 位 爱 和 逛 商 场 的 女士 ， 去 过 一 家 出 售 华丽 服装 和 布料 的 
商场 一 一 安 特 罗 伯 斯 有 限 公 司 。 它 是 一 家 虚拟 的 公司 ，1895 年 8 月 14 日 
在 由 特 尼 成 立 。 在 商场 的 右手 边 ， 成 批 的 白色 亚麻 布 和 毯子 堆 在 围栏 下 
边 ， 围 栏 上 搭 着 些 粉 蓝 色 的 印花 布 。 而 我 们 的 主人 公 即 将 上 场 为 你 服 
务 ， 故 事 也 由 此 开始 。 他 旨 你 走 过 来 ， 摇 头 晃 脑 地 鞠 了 一 躬 。 他 站 在 柜 
台 里 ， 从 宽大 的 袖口 里 伸 出 一 双关 节 突 出 的 手 ， 扬 着 尖 尖 的 下 巴 询问 你 
要 买 些 什么 。 但 从 他 的 举止 中 ， 其 实 你 根本 感受 不 到 他 对 答案 的 期 待 。 
某 些 情况 下 ， 若 你 想 买 的 是 像 帽 子 ， 婴 儿 衣 服 、 手 套 、 丝 绸 、 和 蕾丝 或 窗 
帘 之 类 的 东西 ， 他 只 是 礼貌 性 地 朝 你 点 点 涉 ， 然 后 沉着 脸 和 匆匆 扫 视 四 
周 ， 就 伸 出 手 说 “这 边 走 ”， 示 意 你 那些 商品 的 位 置 ， 可 是 若 你 想 买 其 他 
东西 ， 比 如 浮 松 布 、 毛 毯 、 麻 纱 织物 、 印 花 棉 布 ， 亚 麻布 ， 和 白 棉布 之 类 
的 布料 ， 那 么 你 们 之 间 的 气氛 就 会 愉快 得 多 。 他 身体 前 倾 地 趴 到 柜台 
上 ， 伸 出 胜 膊 使 劲 把 椅子 向 后 拉 ， 请 你 入 座 ， 以 此 传达 他 对 顾客 的 热情 
友好 。 接 着 ， 他 一 边 展 开 各 式 各 样 的 布匹， 一 边 不 厌 其 烦 地 为 你 解说 和 
展示 ， 供 你 参考 和 选择 。 在 这 种 情况 下 ， 如 果 你 是 个 善于 观察 又 通 情 达 
理 的 家 庭 主妇 ， 可 能 已 经 关注 到 他 了 。 


如 采 你 已 经 注意 到 他 了 ， 那 你 肯定 发 现 他 是 个 特别 不 起 眼 的 人 。 他 
穿着 自己 缝 制 的 黑色 晨 礼 服 ， 打 肴 黑色 领带 ， 裤 子 上 沾 着 灰色 的 泥 点 


〈 他 的 下 半 线 藏 在 柜台 后 面 ， 显 得 很 神秘 ) 。 他 面色 苍白 ， 头 发 花白 沾 
满 灰 侍 ， 他 的 眼睛 是 灰色 的 ， 晃 子 轮廓 不 是 很 清晰 ， 路 边 的 胡须 粗糙 稀 
足 。 他 五 官 昌 小 ， 却 也 很 义 称 。 他 在 礼服 的 翻领 上 别 了 一 个 花环 形 的 别 
针 。 你 一 定 发 现 了 ， 他 说 的 话 全 是 人 们 过 去 用 的 陈 词 滥 调 ， 而 那些 干 篇 
一 律 的 、 公 式 化 的 语言 是 他 多 年 前 束 铭 记 于 心 的 表达 。 他 总 是 说 :“ 夫 
人 ， 这 个 卖 得 很 好 ”; “只 要 三 、 四 码 ， 就 能 做 一 件 很 好 的 衣服 ”; “我 这 
就 给 您 拿 些 更 好 的 料 子 ”;“ 夫 人 人， 我 保证 这 个 绝对 好 ”。 这 些 就 是 他 与 
顾客 交流 时 第 说 的 话 。 所 以 我 襄 ， 他 展现 出 来 的 都 是 些 肤浅 的 东西 。 
看 ， 他 正在 柜台 里 忙 前 忙 后 ， 把 刚 给 你 展示 过 的 布料 整齐 地 欠 好 ， 把 你 
选 好 的 布料 放 到 一 边 ， 接 着 拿 出 一 个 带 复 写 纸 的 本 子 ， 伸 出 瘦削 的 手 用 
力 翻 开 其 中 的 一 页 ， 用 布 商 特 有 的 沾 关 五颜六色 的 手 给 你 开 了 一 张 布料 
账单 ， 然 后 大 喊 一 声 :“ 塞 恩 ! ”这 时 ， 一 个 矮 胖 的 商场 巡视 员 走 了 过 
来 ， 他 低 着 头 很 仔细 地 看 了 看 账单 〈 露 出 他 头发 中 分 的 发 颖 ) ， 束 在 文 
件 上 濠 草地 写 了 一 个 夸张 的 JIM.， 随 后 他 站 在 你 劳 边 问 你 是 否 还 需要 其 
他 的 东西 ， 铬 你 付 的 是 现金 ， 他 会 站 在 你 喘 边 一 直 等 到 主人 公 给 你 找 完 
和 零钱。 接着， 这 位 巡视 员 看 了 主人 公 一 眼 ， 又 跟 你 礼貌 地 客人 套 了 几 句 ， 
之 后 就 把 你 茶 茶 敬 敬 地 送出 了 商场 。 至 此 ， 这 场 和 主人 公 的 会 面 就 结束 
Ty 


然而 真正 的 文学 与 奇闻 轶 事 不 同 ， 它 关注 的 不 仅仅 是 表面 现象 。 文 
学 的 目的 在 于 局 示 。 而 现代 文学 的 启示 却 是 不 恰当 的 。 它 展示 的 是 你 未 
曾 见 过 的 世界 ， 有 些 甚至 会 让 人 脸红 ， 但 这 是 一 位 认真 写作 的 作家 之 责 
任 所 在 。 他 提 到 了 许多 你 未 曾 见 过 的 事 ， 关 于 这 个 年 轻 人 ， 关 于 故事 最 
精彩 的 部 分 ， 关 于 该 书 要 癌 我 们 传达 的 内 容 一 一 让 我 们 勇敢 地 面 对 一 一 
这 个 年 轻 人 的 腿 透 着 明 显 的 不 健康 状态 。 


让 我 们 用 公正 坦 京 的 态度 来 对 待 这 个 问题 。 对 于 我 们 来 说 ， 要 装 出 
儿 分 科学 精神 ， 甚 至 用 类 似 学 完 派 的 腔调 来 谈论 正大 光明 的 现实 主义 ， 
确实 很 难 。 那 么 就 把 这 个 年 轻 人 的 腿 看 成 一 幅 示 意图 ， 以 理智 的 精确 性 
来 表明 演讲 者 的 兴趣 点 。 我 们 文学 的 局 示 作 用 也 是 如 此 。 女 士 们 ， 先 生 


们 ， 你 们 看 到 这 个 年 轻 人 右 脚 躁 的 内 侧 有 一 处 挫伤 和 一 处 探伤 ， 他 的 左 
脚 踩 的 内 侧 也 有 一 处 挫伤 ， 脚 踩 外 侧 有 一 大 块 黄色 的 将 伤 。 他 的 左 小 腿 
有 两 处 瘀 伤 ， 一 处 是 渐变 成 深 黄 色 同 时 又 透 着 紫色 的 六 伤 ， 另 一 处 很 明 
显 是 新 伤 ， 瘀 伤 肿胀 有 红色 的 斑点 ， 看 上 去 很 严重 。 顺 着 左 腿 从 下 往 

上 ， 腿 肚子 上 的 皮肤 发 便 发 红 ， 而 左 膝盖 上 方 内 侧 部 位 伤痕 宗 累 ， 斑 点 
状 的 挫伤 紧密 分 布 形成 阴影 。 在 右 腿 膝盖 下 方 处 ， 尤 其 是 内 侧 ， 有 让 人 
不 可 思议 的 很 大 一 请 六 伤 。 到 目前 为 止 ， 我 们 要 继续 描写 细节 。 受 到 局 
发 ， 调 碍 员 可 能 会 进一步 探 拖 一 一 故事 主人 公 屑 部 、 肘 部 ， 甚 全 手指 关 
方 处 瘀 伤 的 原因 。 他 确实 经 历 了 数量 惊人 的 殴打 和 攻击 。 但 是 ， 足 够 台 
真 的 描述 会 让 你 有 里 临 其 境 的 感觉 ， 这 样 就 我 们 达到 了 文学 的 目的 。 即 
使 在 文学 作品 中 ， 人 们 也 必须 知道 最 后 的 界限 。 


现在 ， 读 者 可 能 很 想 知 道 这 位 可 敏 的 售货员 到 底 做 了 什么 把 目 己 的 
腿 乔 成 这 样 ， 以 至 于 让 自己 处 于 如 此 糖 糕 的 一 种 状态 。 有 人 猜测 ， 他 一 
定 是 长 时 间 坐 在 某 种 复杂 的 机 械 上 工作 ， 使 自己 的 腿 和 脚 长 期 处 于 压迫 
状态 ， 比 如 脱粒 机 或 是 茶 种 割 草 的 机 器 。 然 而 夏 洛 死 : 福 尔 摩 斯 〈 现 在 
高 兴 死 了 ) 可 能 对 这 种 类 型 的 事情 并 不 感 兴趣 。 但 他 能 一 下 子 认 出 那个 
售货员 左 腿 内 侧 的 瘀 伤 ， 考 虑 到 其 他 挫伤 和 擦 伤 的 分 布 情况 ， 他 能 准确 
无 误 地 指出 这 些 伤 是 由 目 行车 鞍 座 给 目 行 车 初学 者 造成 的 。 同 时 他 还 指 
出 ， 通 过 观察 右 膝 普 受伤 的 严重 程度 足以 判断 是 由 于 个 人 的 草率 神 动 而 
导致 经 常 无 缘 无 故地 摔 倒 ， 或 者 是 由 于 下 坡 的 技术 不 高 才 造 成 的 受伤 。 
小 腿 上 的 那 一 大 块 瘀 伤 更 典型 地 表明 他 是 一 个 “自行 车 初学 者 "， 因 为 那 
些 人 都 期 待 听 到 关于 脚 踏 板 意 想不到 的 笑话 。 你 至 少 试 着 用 一 种 舒服 的 
方式 骑 车 ， 狐 路 ! 而 你 这 样 做 正在 摩擦 你 的 小 腿 骨 。 因 此 ， 我 们 不 再 无 
知 ， 开 始 变 得 成 熟 。 那 个 部 位 的 两 处 将 伤 表明 售货员 在 骑 上 自行 车 上 有 一 
定 的 学 习 天 资 ， 比 如 有 人 可 能 不 喜欢 肌肉 锻炼 。 手 上 的 水 泡 足 以 说 明 他 
高 度 紧 张 ， 努 力 保持 目 行车 的 平衡 。 以 此 类 推 ， 通 过 观察 售货员 的 轻 
伤 ， 蜂 洛克 解释 到 ， 这 是 一 台 老 式 目 行车 ， 它 的 车 架 是 叉 状 的 而 不 是 四 
方形 的 ， 后 轮 上 有 一 个 缓冲 轮胎 ， 整 个 目 行车 的 重量 在 三 四 十 磅 。 


局 示 已 经 有 了 。 我 非 第 荣 注 先 向 你 介绍 了 这 个 引 和 人 注意 的 售货员 ， 
而 在 他 端庄 得 体 的 里 影 后 面 是 一 派 在 夜晚 奋斗 的 场面 ， 那 漆黑 的 路 上 只 
有 两 个 黑 影 和 一 台 机 器 一 一 确切 地 说 ， 是 在 从 罗汉 普 顿 大 学 通 向 普 特 尼 
山 的 路 上 一 一 在 这 个 场景 下 ， 伴 随 独 鞋 跟 摩 捧 碎 石 的 声音 、 粗 重 的 喘 奶 
声 和 阵 阵 的 咕 咏 声 ， 一 声 喊 叫 脱口 而 出 “控制 方向 ， 伙 计 ， 往 前 骑 ! ”此 
时 骑 车 人 正 左右 播 摆 ， 方 癌 不 定 ， 一 次 次 地 旨 痢 大 型 建筑 物 驶 去 ， 最 后 
连 人 珊 车 摔 在 了 地 上 。 随 后 ， 你 能 隐隐 约 约 地 看 到 故事 的 主人 公 坐 在 路 
边 ， 用 手 揉 着 腿 上 的 新 伤 。 而 他 的 朋友 对 他 表示 了 深切 地 同情 《但 却 没 
有 丝 训 的 诅 形 ) ， 在 把 在 到 一 边 的 自行 车 把 手 扳 正 。 


因此 ， 即 使 一 个 售货员 里 上 ， 也 会 洋 洲 厦 成 年 男子 的 热情 ， 促 使 他 
追寻 完整 的 快乐 ， 尽 管 过 程 中 摊 条 着 和 大宗 、 人 危险 和 痛 百 ， 正 是 这 份 热 情 
激励 他 抵抗 所 有 不 利 的 条 件 ， 反 对 过 于 齐 慎 的 劝说 以 及 一 切 限制 性 因 
素 。 通 过 对 这 个 布 商 的 第 一 次 考核 ， 我 们 发 现 隐 藏 在 货物 后 面 的 这 个 男 
人 最 初 的 本 色 ， 这 在 故事 的 最 后 会 再 次 提 及 。 


上 文 所 描写 的 已 经 够 多 了 。 故 事 的 主人 公 些 时 径直 走 到 柜台 后 面 ， 
一 副 布 商 的 做 派 ， 用 胜 膊 夹 着 你 选 好 的 货物 走 回 库 房 ， 货 物 在 那里 由 局 
级 搬运 工 打包 邮寄 给 你 。 之 后 ， 他 回 到 自己 的 柜台 ， 找 到 展开 的 条 格 平 
布 ， 两 只 手 分 别 抓 住 布 边 对 折 ， 一 丝 不 苟 地 把 布 登 平整 。 他 旁边 站 着 一 
个 学 徒 ， 他 俩 身高 相差 不 多 ， 小 伙 子 一 头 红 发 ， 身 穿 黑 色 的 高 领 短 款 上 
衣 ， 正 特意 反复 将 各 式 各 样 的 印花 栅 布 展开 再 折 登 。 这 个 学 徒 二 十 一 
岁 ， 他 想 成 为 一 个 成 熟 的 助手 ， 束 像 霍 普 德 赖 弗 先生 一 样 。 印 花 布 从 铀 
杆 上 垂 了 下 来 ， 后 面 的 白色 包装 袋 当 作 销售 赁 证， 有 力 诺 、Hd、Bk 和 
马尔 等 。 你 能 想象 到 ， 他 们 师 徒 二 人 努力 要 做 到 的 不 过 是 让 织物 平整 无 
裙 皱 。 但 是 ， 实 话 实 说 ， 这 两 个 人 的 心思 都 不 在 手头 的 活 儿 上 。 那 位 助 
手 梦 想 着 甜蜜 的 时 光一 一 只 剩 四 个 小 时 了 一 一 他 就 能 继续 学 车 了 。 这 个 
学 徒 回忆 起 上 自己 的 童年 时 光 ， 全 喘 都 沉 刘 在 目 己 的 想象 中 ， 从 寻求 骑士 
追求 淑女 的 感觉 ， 联 想到 楼 上 一 个 做 衣服 的 女 学 徒 。 他 想 要 参加 街 尖 的 
肥 理 命 活 动 ， 这 样 那个 女 学 徒 束 可 以 从 窗口 看 到 自己 了 。 


器 独 粗 气 的 巡视 员 手 里 拿 着 一 张 纸 ， 绷 这 边 走 过 来 ， 把 两 人 从 想象 
的 世界 搜 回 了 现实 ， 而 那个 学 徒 变 得 异常 活跃 。 巡 视 员 眼睛 盯 着 手 里 的 
货物 说 道 :“ 霍 普 德 赖 弗 ， 那 匹 g-sez-x 的 条 格 平 布 怎么 样 了 ? ” 


霍 普 德 赖 弗 从 不 确定 的 想象 中 回 过 神 来 , “先生 ， 进 展 顺利 ， 但 是 


大 号 格子 布 可 能 要 耽搁 了 。?” 


巡视 员 站 在 与 柜台 平行 的 过 道里 问 道 : “你 对 度假 的 时 间 有 特殊 的 
? ， 


Pe 


要 求 


霍 普 德 赖 弗 抒 着 嘴 边 黎 疏 的 胡子 答 道 :“ 没 有 ， 当 然 也 别 太 晚 了 ， 
先生 。 ?? 


“那么 这 个 星期 怎么 样 ? ” 


稚 普 德 赖 弗 陷 入 了 深 深 的 思考 中 ， 手 里 还 握 看 刚 谷 好 的 条 格 平 布 的 
布 角 。 脸 上 的 表情 足以 说 明 他 此 时 矛盾 的 心情 。 他 能 在 一 周 之 内 残 学 会 
这 些 内 容 吗 ? 而 这 就 是 问题 所 在 。 如 果 他 不 能 在 一 周 之 内 学 会 这 些 东 
西 ， 布 里 格 斯 下 周 就 要 回来 了 ， 他 就 得 等 到 九 月 份 才能 休假 了 一 一 但 那 
时 的 天 气 多 变 。 可 他 天 生 是 个 乐天 派 。 所 有 布 商都 得 有 这 样 乐 观 的 心 
态 ， 否 则 他 们 就 没有 信心 在 展示 货物 时 把 布匹 的 美感 、 耐 洗 性 和 不 褪色 
的 特性 介绍 给 顾客 。 他 最 终 做 了 决定 ， 打 破 了 沉默 说 到 “这 个 安排 很 
a 


就 这 么 定 了 。 


巡视 员 记 录 下 霍 普 德 赖 弗 的 假期 时 间 ， 然 后 找到 “礼服 ?柜台 的 布 里 
格 斯 ， 严 格 检 查 商 场 中 是 否 有 人 缺 太 少 二 的 情况 。 霍 普 德 赖 弗 和 匈 生 两 只 手 
交 蔡 着 把 条 格 平 布 抹 平 ， 时 不 时 陷入 议 思 ， 天 头 一 直 放 在 坏 了 的 知 上 丙 的 
凹陷 处 。 


晚上 吃饭 的 时 候 ， 关 于 假期 的 谈话 坚 无 疑问 成 为 了 当天 的 主题 。 普 
兰 ?”， 世 了 克 斯 小 姐 大 声 喊 着 贝 图 登科 伊 德 ， 员 德 


里 查 德 先 生 谈 到 “苏格兰 ”， 
和 森 先 生 表 示 对 话 福 克 湖 区 感 兴趣 。 当 问 道 霍 普 德 赖 弗 时 ， 他 说 :“ 我 ? 


当然 是 骑 上 自行 车 了 。” 
服 六 部 的 聚 小 姐 说 :“ 你 不 会 要 每 天 都 骑 你 那个 粮 透 了 的 自行 车 


吧 ? 3? 
霍 普 德 赖 弗 抒 着 嘴 边 黎 疏 的 明子 ， 语 气 尽 可 能 地 平静 ，“ 我 要 骑 ， 


我 要 沿 着 南海 尾 骑 目 行 车 旅行 。” 
蚂 小 姐 说 :“ 好 吧 ， 霍 普 德 赖 弗 先生 ， 我 只 希望 你 旅行 的 时 候 能 
好 天 气 。 而 且 目 行车 能 不 像 那 烦人 的 收割 机 一 样 。” 
而 高 领 的 初级 学 徒 说 :“ 别 忘 了 在 口袋 里 装点 山 金 花 。”( 他 曾 杀 有 眼 


目睹 了 帕 特 尼 山 上 的 自行 车 事故 。) 
乱 普 德 赖 弗 先生 恶狠狠 地 看 来 那个 初级 学 徒 一 眼 ， 戌 胁 道 :“ 你 不 
要 再 说 了 ，?” 人 然后 讽刺 地 说 : “你 就 是 个 果 桨 瓶 。” 
接着 ， 霍 普 德 赖 弗 先生 对 之 小 姐 说 :“ 我 现在 的 骑 车 技术 足以 保证 


我 自己 的 安全 了 。” 


其 他 时 候 ， 霍 普 德 赖 弗 可 能 非常 怨恨 学 徒 对 他 的 讽刺 ， 但 是 现在 他 
的 脑袋 里 闭 的 全 是 旅行 计划 ， 疫 有 功夫 搭理 那些 有 关 名 誉 的 闲话 。 他 早 
早 离 开 了 和 餐 果 ， 这 样 他 束 能 在 锁 门 之 前 有 一 段 美 好 的 时 光 ， 那 就 是 在 罗 
汉 普 顿 路 上 骑 上 自行 车 释放 诅 丧 和 失望 。 烛 了 灯 ， 他 坐 在 床 边 ， 在 膝 问 上 
涂 了 一 些 山 金 花 一 一 那 是 一 大 块 新 伤 一 一 接 独 在 地 图 上 找到 英格兰 南 间 
地 区 。“ 礼 服 区 ?的 布 里 格 斯 和 霍 普 德 赖 弗 同 住 一 个 房间 ， 也 坐 在 床上 ， 
措 独 黑 抽烟 。 布 里 格 斯 这 幸子 从 没 骑 过 上 自行 车 ， 但 是 他 认为 霍 普 德 赖 弗 
经 验 不足 ， 经 钊 给 堆 普 德 赖 弗 提 建议 ， 装 作 目 己 骑 过 目 行 车 一 样 。 


布 里 格 斯 说 : “给 机 峰 上 油 充分 调 谓 ， 再 随 吴 携带 一 两 个 村 桂 ， 你 
可 别 在 第 一 天 就 把 上 自己 给 毁 了 ， 一 定 要 坐 直 。 生 万 别 失 去 平衡 ， 随 时 按 
铃 。 你 脑袋 里 所 担 忱 的 那些 事 ， 基 本 上 不 会 发 生 在 你 身上 。 霍 普 德 赖 
弗 ， 你 一 定 要 记 住 我 的 话 。” 


霍 普 德 赖 弗 沉 默 了 一 分 钟 ， 边 抽烟 边 暗自 诅 絮 ， 然 后 要 用 一 套 完 全 
不 同 的 方法 骑 自 行车 。 


“ 霍 普 德 赖 弗 ， 不 管 当时 在 做 什么 ， 都 要 及 时 炭 开 跑 过 来 的 狗 。 压 
死 狗 会 是 你 做 过 的 最 糟 料 的 事 之 一 。 干 万 别 把 你 的 自行 车 弄 变 形 一 一 前 
儿 天 ， 有 个 人 就 是 因为 骑 了 轮胎 变形 的 自行 车 就 死 了 一 一 别 蜗 速 行驶 ， 
别 在 人 行道 上 骑 ， 要 始终 在 目 行 车 道上 行驶 。 如 条 马路 上 有 电车 轨道 ， 
要 立刻 骑 到 拐角 处 ， 然 后 驶 同 下 一 个 郡 县 一 一 在 天 黑 之 前 ， 束 要 打开 车 
子 上 的 灯 。 在 你 看 来 那些 都 是 小 事 ， 礁 普 德 赖 刘 ,但 你 只 要 记 住 了 我 的 
话 ， 什 么 危险 的 事 都 不 会 发 生 在 你 身上 。 


霍 普 德 赖 弗 说 :“ 你 说 的 对 ， 晚 安 ， 老 伙计 。?” 


里 格 斯 回答 道 : “晚安 。” 之 后 两 人 都 陷入 了 沉默 ， 只 剩 下 烟斗 里 
咕噜 噜 的 水 声 。 霍 普 德 赖 弗 很 快 就 进入 了 梦乡 ， 梦 见 目 己 骑 在 目 行车 


上 ， 而 在 那 之 前 ， 他 又 被 搜 回 了 现实 世界 一 一 是 什么 事 呢 ? 


“ 千 万 不 要 给 方 同 盘 加 油 ， 那 是 有 生命 危险 的 ，” 声 首 从 忽 明 名 上 暗 的 
地 方 传 来 ， 布 里 格 斯 接 厦 说 ,“ 每 天 都 要 用 黑 铅 清洁 链条 ， 你 要 重视 类 
似 的 小 事 。” 


“上 和 芝 爱 我 们 ，” 说 完 霍 普 德 赖 弗 就 用 被 子 揪 住 了 耳 末 。 


四 . 骑 目 行车 的 霍 普 德 赖 弗 先生 


那些 每 周 都 鞋 天 工作 六 天 的 人 ， 还 有 那些 一 年 到 头 只 有 短 短 两 星期 
的 假期 或 是 只 能 在 夏天 休 电 十 天 的 人 ， 只 有 他 们 才能 体会 到 假日 第 一 天 
早晨 有 多 美妙 。 所 有 令 人 厌倦 的 、 无 聊 的 工作 一 下 子 就 被 抛 到 九 再 云 
外 ， 只 剩 下 脚 边 的 自行 车 链条 。 与 此 同时 ， 你 成 了 自己 的 主人 人， 空闲 的 
一 整 天 里 的 每 一 分 钟 都 由 目 己 文 配 ， 可 以 去 任何 想 去 的 地 方 ， 不 用 称呼 
谁 先生 或 是 夫人 ， 随 心 所 欲 ， 不 用 罕 那 件 黑色 的 晨 礼 服 ， 也 不 用 在 衣 领 
处 别 独 别针 ， 可 以 换 上 目 己 喜欢 的 衣服 ， 成 为 一 个 真正 的 人 。 在 这 美妙 
的 时 刻 ， 你 不 想 睡 党， 不 想 吃 饭 ， 甚 到 不 想 喝 酒 。 早 晨 起 床 后 可 以 随意 
罕 一 件 旧 衣 服 吃 早餐 ， 不 用 打扫 屋子 ， 不 用 困 在 那 间 装 独 百叶 窗 的 展 蜡 
屋子 里 开门 营业 ， 没 有 专横 的 喊叫 声 “ 快 点 ， 霍 普 德 赖 弗 "*， 不 用 匆匆 忙 
忙 地 吃 午 餐 ， 不 用 为 考勤 所 素 ， 也 不 用 小 心地 伺候 和 奉承 来 来 往往 的 老 
妇女 们 ， 至 少 这 十 天 里 再 也 不 用 这 样 。 到 目前 为 止 ， 假 期 的 第 一 天 是 最 
美好 的 ， 因 为 你 能 掌控 自己 所 拥有 的 全 部 。 而 之 后 每 个 夜晚 ， 都 会 有 阵 
阵 的 候 惧 蒙 经 在 心头 ， 久 入 不 能 排解 一 一 那 是 假期 要 结束 的 警告 。 假 期 
结束 再 回去 工作 ， 意 味 着 又 要 在 办 党 似 的 的 地 方 困 上 十 二 个 月 ， 想 到 这 
里 ， 内 心 的 光亮 就 越 来 越 展 暗 。 但 是 十 天 假期 的 第 一 天 还 没有 过 去 ， 上 所 
以 十 天 的 时 间 好 像 很 长 很 长 。 


今天 的 天 气 不 错 ， 让 假期 中 的 每 一 天 都 充满 了 对 美好 生活 的 向 往 。 


潢 赣 的 天 空中 漂浮 着 未 条 白云 ， 它 们 就 像 制 草 员 准备 装 车 的 干草 团 一 

样 ， 紧 紧 地 聚集 在 一 起 。 里 士 满 路 上 的 画眉 鸟 ， 帕 特 尼 充 原 上 的 云雀 ， 
空气 里 蒜 着 的 露水 清香 ， 树 叶 和 草 从 中 内 内 发 腕 的 露珠 ， 所 有 这 一 切 都 
让 人 心 旷 神 恰 。 甘 夫人 为 讨好 霍 普 德 赖 弗 ， 很 早 就 给 他 送 来 了 早餐 。 之 
后 他 骑 着 自行 车 去 往 帕 特 尼 山 的 山顶 ， 一 路 上 他 欢欣 雀跃 。 到 了 半路 ， 
一 只 四 处 游 水 的 黑 猫 突 然 罕 过 马路 ， 钻 到 一 虱 门 里 回 了 目 己 家 。 上 所 有 的 
红 砖 房子 都 隐 在 斑 驱 的 洪 木 和 和 森林 后 面 ， 屋 子 里 的 百叶 窗 静 静 地 垂 着 。 
现在 即使 给 他 一 百 英 镑 ， 他 也 不 愿 和 住 在 这 里 的 任何 一 个 人 交换 生活 。 


他 穿着 细 新 的 褐色 上 自行 车 服 ， 那 是 一 件 帅气 的 诺 福 克 夹 克 三 ， 促 销 
时 花 了 30 先 令 买 的 ;他 饱 受 伤 痛 折 磨 的 双 腿 套 着 厚 的 方 格 袜 ,，“ 袜 肢 
注 ， 袜 价 厚 ”"， 这 双 袜 子 可 帮 了 大 忙 ， 让 他 的 两 条 腿 舒 服 了 不 少 。 车 座 
后 面 有 一 个 整洁 的 彩色 潜 布 包 ， 里 面 装着 他 的 换洗 衣服 。 车 子 的 车 铃 、 
车 把 、 轮 慌 和 车 灯 虽 然 磨 损 得 有 点 斑斑 点 点 ， 但 在 阳光 照 焰 下 依旧 散发 
出 了 滩 眼 的 光泽 。 在 山顶 上 ， 霍 普 德 赖 弗 经 历 了 唯一 一 次 不 成 功 的 尝 
试 ， 那 次 不 知 怎么 回 事 ， 他 最 后 居然 控 倒 在 地 上 。 从 那 之 后 ， 他 优雅 说 
慎 地 控制 着 车 速 ， 骑 车 前 行 。 在 一 条 格外 曲折 的 路 上 ， 他 开始 了 一 段 了 
不 起 的 南海 尾 坏 行 之 旅 。 


要 描述 他 现 阶段 的 路 线 ， 只 有 “性 感 的 曲线 "最 合适 。 他 骑 得 不 快 ， 
也 不 按 直 线 行进 ， 严 苛 的 评论 家 可 能 会 说 他 的 车 技 并 不 高 超 ， 不 过 他 骑 
得 目 由 上 自在 又 随心 所 欲 ， 他 占 着 整 条 路 骑 行 ， 车 速 慢 得 甚 全 可 以 说 是 他 
速 。 他 激动 的 心情 从 未 消退 ， 到 目前 为 止 他 还 没有 超过 别人 ， 也 没有 被 
别人 超过 ， 此 时 天 色 尚 早 ， 道 路 畅通 。 他 怀疑 车 子 的 转 癌 装置 有 问题 ， 
所 以 当时 束 下 定 决心 : 要 是 有 别 的 车 子 靠近 自己， 就 赶紧 下 车 。 清 晨 的 
阳光 就 像 琥 班 色 的 火焰 ， 把 浓重 的 树 影 拉 得 很 长 ， 遮 盖 了 整 条 道路 。 


西山 项 上 的 十 字 路 口 处 有 一 个 牲口 的 饮水 槽 ， 他 在 那里 转向 了 金 斯 
顿 ， 开 始 一 点 点 地 加 坡 上 骑 。 一 位 早起 的 守 殴 人 ， 罕 着 一 件 栅 绒 夹克 ， 
见 到 他 努力 的 劲头 ， 赞 叹 不 已 。 正 当 他 奋力 前 行 的 时 候 ， 一 个 马车 夫 赶 


独 马 车 从 山 疹 上 露出 头 来 。 


一 看 到 与 车 夫 ， 霍 普 德 赖 弗 立刻 决定 按照 之 前 的 计划 赶紧 下 车 。 他 
捏 紧 车 闻 ， 和 车 子 猛 地 停 住 了 。 而 他 还 在 努力 思考 下 车 时 右 腿 应 该 怎么 
做 。 他 抓 着 车 把 ， 松 开车 闻 ， 左 脚 踩 在 踏板 上 ， 右 腿 基 空 着 来 回 摆动 。 
紧 接 着 ， 说 时 述 那 时 快 ， 他 发 现 车 子 同 右边 侈 倒 过 去 了 。 他 还 在 计划 怎 
么 和 补救 时 ， 地 球 引 力 已 经 发 挥 了 作用 。 还 没 等 他 想 好 ， 和 车子 就 已 经 倒 地 
了 ， 他 也 跪 在 了 车 子 上 。 他 模 模 糊糊 地 感 党 到 命运 再 次 对 他 不 公 ， 他 的 
腿 又 受伤 了 。 就 在 这 时 ， 他 正好 和 守 欧 人 遇 个 对 面 。 从 远 处 驶 来 的 那 辆 
马车 上 的 人 站 起 来 了 ， 想 更 清楚 地 看 到 他 受伤 的 情况 。 


“不 能 那样 下 车 ，” 守 了 苑 人 说 。 


霍 普 德 赖 弗 扶 起 车 子 。 车 把 又 下 了 。 他 压低 声音 哪 喷 了 一 句 。 他 必 
须 得 打开 这 个 破 玩 意 了 。“ 不 能 那样 下 车 ，” 沉 默 了 一 会 儿 后 ， 守 郭 人 文 
重复 道 。 


“我 知道 ，” 截 普 德 赖 弗 恼 火 地 说 ， 他 决心 无 论 如 何 要 忽略 掉 腿 上 新 
受 的 伤 。 他 打开 和 车 后 座 上 的 皮 夹 子 ， 从 里 边 拿 出 一 个 螺丝 锤 。 


“知道 不 能 那样 下 车 ， 你 为 什么 还 要 那样 做 呢 ? ” 守 殉 人 用 友好 的 语 


气 争论 道 。 


霍 普 德 赖 弗 拿 着 螺丝 锤 ， 走 到 车 把 处 。 他 被 那 句 话 给 状 恼 了 ， 一 边 
罕 手 笨 脚 地 拧 着 螺丝 锤 ， 一 边 生 气 地 说 :“ 那 是 我 的 事 ! ”他 用 力 地 皖 着 
螺丝 锤 ， 手 抖动 得 历 害 。 


守 范 人 手 里 拿 着 树枝 背 在 身后 ， 弯 来 折 去 ， 陷 入 了 沉思 。“ 你 的 车 
把 控 坏 了， 是 吧 ? ?他 脱口 而 出 。 话 音 刚 落 ， 螺 丝 锤 从 螺母 上 滑脱 了 。 
霍 普 德 赖 弗 低 声 吕 了 句 脏 话 。 


“ 目 行车 很 难 对 付 的 ，” 守 元 人 体 访 地 说 道 。*“ 非 常 难 对 付 。” 霍 普 德 


赖 弗 独 地 反 了 一 下 螺母 ， 然 后 突然 站 直 了 身子 一 一 当时 他 正 用 双 膝 夹 着 
前 轮 。“ 我 希望 ，” 他 话 里 有 话 地 说 , “我 希望 你 别 再 采 着 我 看 了 。” 


就 这 样 下 了 最 后 警告 ， 他 开始 在 皮 夹 里 寻找 蔡 换 的 螺丝 锤 。 


可 是 守 死 人 一 直 没 动 地 方 。 或 许 他 的 眉毛 动 了 动 ， 他 还 是 盯 独 霍 普 
德 赖 弗 看 ， 而 且 显然 比 刚才 看 得 更 起 劲 儿 了 。“ 你 太 不 爱 交 际 了 ，? 他 慢 
慢 地 说 ， 而 这 个 时 候 霍 普 德 赖 弗 正 抓 着 车 把 准备 等 马车 一 过 去 他 就 上 
Es 


守 莞 人 越 来 越 生气 ， 也 越 来 越 清 楚 事情 的 来 龙 去 脉 。 他 问 土 普 德 开 
弗 : “不 想 让 人 跟 你 说 话 ， 你 怎么 不 在 你 自己 的 地 盘 上 骑 呢 ? 你 这 个 小 
心眼 ， 不 让 人 跟 你 拱 话 吗 ? 和 你 说 话 还 不 好 吗 ? 你 是 一 下 摔 傻 了 吗 ?” 


霍 普 德 赖 弗 茫 然 地 盯 着 远方 ， 面 无 表情 。 就 像 是 特 拉 法 尔 加 广场 己 
上 的 铜 狮子 一 样 ， 不 管 那 人 说 什么 都 毫 无 反应 。 这 让 守 荒 人 觉得 很 没 面 


马车 夫 走 到 守 死 人 那里 的 时 候 ， 守 死人 对 他 说 “你 可 别 和 他 说 话 ， 
他 看 上 去 贵 气 十 足 ， 不 搭理 别人 。 听 说 他 要 去 金 斯 顿 。 这 个 人 太 目 大 ， 
太 做 慢 了 ， 他 不 搭理 别人 。 有 事 自 己 闷 在 心里 ， 时 间 长 了 真人 他 会 问 出 
毛病 来 。 他 一 一 ” 


不 过 接 下 来 的 话 和 霍 普 德 赖 弗 听 不 到 了 。 他 正 沿 着 那 条 路 单 脚 用 力 器 
地 ， 助 力 前 行 ， 准 备 再 次 骑 上 和 车子 。 他 踩 空 了 脚 踏 板 ，I 狠 地 玩 吕 着 。 
守 郭 人 六 灾 乐 祸 地 说 “哎呀 ! 哎呀 ! ” 


转眼 间 ， 霍 普 德 赖 弗 就 骑 上 了 和 车子， 车 子 狐 地 一 窜 ， 他 再 也 听 不 见 
守 郭 人 的 动静 了 。 他 本 来 想 回 尖 看 看 他 的 “敌人 ”， 那 样 做 的 话 ， 他 多 半 
会 别扭 和 心烦 。 他 只 能 猜测 : 那 位 愤愤 不 平 的 守 了 苑 人 会 把 一 切 部 告诉 马 
车 夫 ， 而 且 对 于 他 的 离开 ， 千 死人 也 会 尽 可 能 地 表达 出 他 的 轻 息 。 


他 稚 疏 扭捏 地 骑 着 ， 从 一 个 陌生 的 小 漳 劳 边 癌 下 ， 然 后 再 癌 上 到 达 
山顶 ， 从 山顶 可 以 下 到 金 斯 顿 谷 ， 享 受 骑 车 ， 这 感觉 太 棒 了 ， 而 他 也 能 
走 直线 了 ， 骑 得 越发 从 容 ， 之 前 他 一 直觉 得 自己 会 失败 ， 这 个 想法 曾 让 
他 焦躁 不 安 ， 现 在 他 被 守 苑 人 激 起 的 怪 她 情绪 反而 缓解 了 他 的 焦躁 。 成 
为 骑 车 能 手 束 相当 于 谈 成 一 场 恋爱 一 一 主要 徘 上 自信。 你 相信 自己 能 成 
功 ， 就 一 定 行 ， 你 怀疑 目 己 的 能 力 ， 就 怎么 也 不 行 。 


你 可 能 会 这 么 认为 : 在 他 骑 行 的 过 程 中 ， 他 对 守 苑 人 应 该 既 外 恨 又 
忆 悔 一 一 息 恨 他 说 话 激怒 自己， 书 悔 日 己 不 该 友 脾 气 。 实 际 上 ， 根 本 不 
是 这 样 的 。 他 心中 突然 涌 起 一 股 感 激 之 情 。 他 再 次 感受 到 了 假期 的 美 

好 。 在 山顶 上 ， 他 略微 休整 了 一 下 ， 脚 放 在 踏板 上 放松 了 一 会 儿 。 现 在 
他 可 以 沿 直 线 行进 了 ， 在 那 段 路 况 还 算 不 错 的 下 坡 路 上 ， 他 不 时 地 捏 捍 
车 闻 。 清 晨 ， 空 气 清新 极 了 ， 他 骑 看 车 在 路 上 疾驰 ， 心 情 非 第 愉快 ， 而 
且 感 觉 越 来 越 好 。 他 眼中 流露 出 了 欣喜 的 神色 ， 高 兴 地 伸 出 拇指 拨 啊 了 
人 


霍 普 德 赖 弗 骑 车 下 山 的 时 候 ， 轻 声 地 自 言 自 语 ; “他 贵 气 十 足 
是 的 ! "， 接 着 他 又 重复 了 -一遍 “他 贵 气 十 足 ! ”说 完 就 吓 开路 笑 了 。 高 
人 一 等 的 体面 人 才 会 像 他 刚才 那样 。 他 的 社会 优越 感 表现 得 太 明显 了 ， 
连 守 荒 人 都 注意 到 了 。 整 整 十 天 不 在 曼彻斯特 ! 离开 曼彻斯特 ， 他 就 像 
换 了 一 个 人 。 布 商 助理 霍 普 德 赖 弗 ， 那 个 体力 劳动 者 消失 了 ， 取 而 代 之 
的 是 一 个 费 士 ， 一 个 快乐 的 人 。 为 了 方便 ， 他 带 着 一 张 五 英镑 的 钞票 ， 
两 枚 金币 ， 还 有 一 些 银币 。 尽 管 确切 地 说 他 不 是 什么 贵族 ， 但 不 管 怎么 
说 他 比 伯 桥 也 不 差 。 无 意 中 想 起 自己 的 资产 ， 霍 普 德 赖 弗 松 开 了 右 车 
把 ， 将 手 伸 进 前 胸 的 口袋 里 ， 突 然 间 他 的 车 子 猛 地 朝 着 墓地 冲 了 过 去 ， 
他 一 下 子 就 回 过 神 来 了 。 唔 ! 总 算 有 惊 无 险 地 避 过 了 路 上 的 那 半 块 砖 ! 
世上 就 是 有 一 些 可 恶 的 人 ， 把 这 么 一 个 东西 扔 在 路 上 。 很 有 必要 惩罚 一 
下 他 们 ， 起 到 “ 杀 一 做 百 ” 的 作用 。 皮 夹子 的 搭 扣 打 在 挡 泥 板 上 发 出 味 哮 
味 哄 的 声音 。 车 轮 欢快 地 不 断 旋转 着 ! 


墓地 里 各 静 无 声 ， 可 山谷 里 却 热闹 得 很 ， 窗 户 咯 咬 咯 咏 地 掀起 来 
了 ， 有 条 昌 狗 从 一 户 人 家 跑 出 来 ， 明 着 电 普 德 赖 弗 狂 叫 。 在 金 斯 顿 的 山 
脚下 ， 他 气 跨 吁 吁 地 下 了 车 ， 推 着 车 子 往 上 走 。 走 到 一 半 的 时 候 ， 一 辆 
早起 运 奶 的 马车 从 他 身边 中 嘎嘎 跑 地 驶 过 ， 两 个 衣着 遗 遇 的 家 伙 背 着 包 
训 惰 惰 张 张 地 正 要 下 山 。 霍 普 德 赖 弗 觉得 这 两 个 人 肯定 是 小 偷 ， 偷 了 东 
西 要 往 家 赶 。 


就 是 在 金 斯 顿 山 上 ， 他 第 一 次 有 了 一 种 特殊 的 感 党 ， 党 得 目 己 的 双 
膝 有 些 发 紧 ， 不 过 他 也 注意 到 ， 他 比 之 前 骑 得 更 好 了 。 刚 开始 的 那 种 疫 
惫 感 也 没 那 么 强烈 卫 ， 他 现在 更 多 的 是 喜悦 ， 因 为 他 能 治 直线 骑 行 了 。 
一 个 骑马 的 人 出 现 了 ， 和 霍 普 德 赖 弗 当 时 非常 激动 ， 直 接 冒 失地 越过 了 
他 。 伴 随 着 皮 夹 里 螺丝 锤 和 小 油 灾 味 噶 味 噶 的 碰撞 声 ， 他 从 山上 下 来 ， 
进入 了 金 斯 顿 。 他 顺利 地 越过 了 水 末 丙 的 货车 还 有 慢 否 否 的 运 砖 车 。 观 
色 细致 的 鹤 普 德 赖 弗 在 金 斯 顿 看 见 一 家 服装 商店 ， 那 里 的 百叶 符 拉 起 来 
一 半 。 透 过 窗户 ， 他 看 见 两 个 打 着 哈 灾 的 年 轻 人 穿着 脏 今 今 的 破旧 黑色 
上 衣 ， 脖 子 上 围 着 脏 乎 乎 的 白色 羊毛 围巾 。 他 们 正在 收拾 橱 窗 里 的 木板 
箱子 和 包装 纸 ， 准 备 整 理 好 了 摆 出 去 。 霍 普 德 赖 弗 对 这 一 场景 深 有 感 
触 。 甚 至 就 在 前 一 天 ， 他 也 是 这 个 样子 的 。 不 过 现在 ， 在 普通 人 看 来 他 
显然 是 个 贵族 ， 不 是 吗 ? 他 使 劲 按 了 下 车 铃 ， 在 抛 角 处 转向 了 右手 边 ， 
治 痢 那 条 路 癌 登 比 顿 骑 去 。 


为 目 由 和 冒险 欢呼 ! 他 偶尔 经 过 一 户 人 家 ， 他 的 喜悦 仿佛 让 本 来 安 
静 冷 清 的 地 方 瞬间 热闹 起 来 了 。 右 边 是 晓 蜂 流 涪 的 泰晤士 河 ， 长 约 一 英 
里 天 右 ， 河 水 在 阳光 的 照射 下 闪闪 发 光 。 虽 然 他 感觉 目 己 的 膝 兰 和 人 小腿 
越 来 越 不 舒服 ， 但 现在 的 时 光 还 是 充满 乐趣 的 。 


1. 诺 福 克 夹 克 是 一 种 衣 长 齐 辟 ， 宽 松 的 、 带 腰带 的 单 排 扣 外 套 ， 通 常 以 格子 呢 制 成 。 
(译注 ) 
2. 伦敦 特 拉 法 尔 加 广场 位 于 伦敦 市 中 心 ， 是 游 伦敦 的 起 点 ， 也 是 世界 上 最 出 色 的 公共 
广场 。 广 场 是 古典 建筑 的 典范 ， 四 周 环绕 优雅 的 白色 外 观 ， 场 中 蔓 立 着 长 53 公 斥 的 纳 尔 


还 纪念 柱 ， 柱 涉 有 17.5 尺 的 铜 像 ， 四 周 有 四 只 20 尺 长 的 铜 狐 ， 基 柱 附 近 尚 有 各 战役 的 浮 
雕 。 (译注 ) 


五 . 灰 衣 女子 不 光彩 的 插曲 


你 一 定 要 知道 霍 普 德 赖 弗 不 是 那 种 骄奢淫逸 的 年 轻 人 。 与 他 相 比 ， 
就 算是 利 莫 伊 勒 王 三 也 不 能 从 他 母亲 的 训导 中 获得 更 多 启示 。 他 认为 要 
和 异性 保持 安全 距离 ， 见 了 有 姑 性 鞠 秧 致意、 寒 蛤 微笑 就 行 了 了。 多 年 来 ， 
他 与 寞 性 保持 着 适当 的 距离 (一 个 柜台 〉 ， 从 不 过 分 杀 近 ， 这 样 的 经 历 
在 他 身上 留 下 了 难以 磨灭 的 痕迹 。 对 他 来 说 ， 礼 拜 天 带 一 位 信仰 国教 的 
年 轻 女 士 去 教 符 是 一 种 冒险 。 多 数 现代 的 年 轻 男 十 本 来 都 应 该 配 得 
上 “正人 君子 ”这 个 称号。 不 过 有 时 ， 我 觉得 他 的 自行 车 可 能 天 生 带 着 伤 
人 的 东西 。 坚 无 疑问 ， 这 是 一 辆 有 故事 的 目 行车 。 它 是 霍 普 德 赖 弗 从 由 
特 尼 的 黑 尔 那里 买 来 的 ， 据 黑 尔 说 ， 这 辆 目 行车 有 过 好 几 个 主人 。 说 它 
二 手 都 不 怎么 合适 ， 黑 尔 对 这 样 一 个 老 古 重 感 党 有 点 儿 困 惑 ， 他 不 知道 
征 不 是 应 该 售卖 。 他 说 这 辆 目 行 车 虽然 有 点 老 昌 ， 却 一 点 儿 毛 病 也 没 
有 ， 可 是 关于 它 的 品 性 ， 他 却 闭口 不 谈 。 它 的 第 一 个 主人 或 许 是 一 位 诗 
人 ， 比 如 说 在 他 美好 的 青年 时 代 ， 这 和 辆 目 行车 曾 与 他 相伴 。 也 说 不 定 他 
曾经 的 主人 品 性 确实 不 好 。 不 管 一 个 人 所 骑 的 自行 车 是 什么 样子 的 ， 没 
人 能 够 证 明 目 己 会 因为 自行 车 而 秽 名 其 妙 地 养 成 一 些 坏 习 惯 ,， 而 且 还 难 
以 改正 。 


不 可 和 否认， 年轻 灰 衣 女 子 的 出 现 直接 造成 他 强烈 的 情绪 波动 。 霍 普 
德 赖 弗 开始 播 摆 不 定 起 来 ， 这 感觉 他 以 前 从 来 没有 过 。 他 非常 纠结 又 极 


其 颓废 。 就 像 画 家 比尔 效 利 三 所 刻 男 的 人 物 形 象 一 样 。 他 突然 觉察 到 戴 
在 头 上 的 帽子 松动 了 ， 他 感觉 目 己 的 呼吸 也 微弱 了 。 


年 轻 的 灰 衣 女子 也 骑 着 一 辆 上 自行车。 她 罕 着 漂亮 的 蓝 灰 色 衣服 ， 背 
对 着 太阳 ， 沐 浴 在 一 片 金色 的 光 站 中， 她 周围 的 一 切 则 都 处 在 暗影 里 。 
看 不 太 真切 ， 霍 普 德 赖 弗 模 糊 地 觉得 她 应 该 非常 年 轻 苗条 ， 肤 色 略 黑 ， 
气色 不 错 ， 眼 睛 明亮 。 对 于 她 下 身 的 衣服 款式 ， 他 既 陌 生 又 困惑 。 他 当 
然 曾经 昕 说 过 那样 的 东西 ， 有 可 能 是 法 国货 。 她 的 车 把 内 内 发 光 ; 阳光 
照 在 她 的 车 铃 上 ， 亮 得 刺眼 。 她 从 瑟 比 顿 别墅 区 一 路 顺畅 地 徘 近 那 条 大 
路 ， 那 里 有 个 斜 贫 路口， 几 条 收费 公路 在 那里 交汇 。 她 骑 行 的 速度 和 霍 
普 德 赖 弗 差 不 多 。 看 情形 他 们 会 在 交叉 口 那 里 相遇 。 


霍 普 德 赖 弗 觉 得 自己 十 分 矛盾 。 和 灰 衣 女子 相 比 ， 他 骑 得 没 那么 优 
雅 。 他 是 不 是 最 好 马上 下 车 ， 假 姜 脚 踏板 出 了 问题 呢 ? 不 过 就 算 马 上 下 
车 ， 他 也 不 敢 保证 能 万 无 一 失 。 上 次 在 由 特 尼 死地 就 摔 得 很 狠 狐 啊 ! 换 
个 角度 想 ， 假 如 他 不 下 车 而 继续 前 行 ， 结 果 会 怎样 呢 ? 要 是 他 骑 得 非常 
慢 ， 那 是 对 他 男子 气概 的 否定 。 跟 在 一 个 小 女生 后 面 鱼 速 前 行 ! 而 且 ， 
她 骑 得 也 不 是 很 快 。 要 么 ， 剖 到 她 前 面 去 ， 占 独 整 条 道路 前 行 ， 好 像 也 
很 不 礼貌 一 一 显得 自己 贪得无厌 。 他 怎么 也 得 给 她 留 一 点 儿 地 方 。 源 于 
职业 习惯 ， 两 人 碰面 的 时 候 他 很 可 能 会 点 头 致意 为 对 方 让 路 。 当 然 ， 要 
征 手 能 松 开 车 把 ， 他 还 可 以 在 对 方 经 过 的 时 候 脱 帽 致敬 。 尽 管 那样 做 ， 
有 点 儿 类 似 于 葬礼 的 场景 。 


他 在 思 前 想 后 犹豫 不 决 的 时 候 ， 倪 路 口 到 了 ， 灰 衣 女 子 正在 那里 看 
者 他 。 或 许 她 之 前 一 直 在 努力 地 骑 车 ， 所 以 看 上 去 面色 红润 ， 她 略 有 一 
把 儿 瘦 ， 嘴 层 微 张 ， 像 是 在 微笑 。 是 的 ， 一 切 痢 很 合理 ! 突然 ， 霍 普 德 
赖 弗 心中 升 起 了 一 个 强烈 的 念头 : 他 要 离开 。 于 是 他 猛 地 加 快 了 速度 ， 
想 超 过 她 。 然 而 他 的 车 子 轧 到 了 地 上 的 一 个 色 ， 那 东西 从 车 前 轮 和 挡 泥 
板 之 间 弹 了 起 来 。 接 着 他 不 受 控 制 地 向 灰 衣 女子 那 边 一 企 。 这 个 自行 车 
是 见 克 了 吗 ? 


在 这 么 重要 的 时 刻 ， 他 突然 意识 到 ， 要 是 自己 明智 一 些 的话 ， 他 本 
该 下 车 的 。 他 狂 叫 了 一 声 ， 试 图 避 开 女子 。 眼 看 束 要 控 倒 了 ， 他 调整 车 
把 ， 本 能 地 向 左 转 同 ， 正 好 碰 到 了 她 的 车 后 轮 。 差 一 点 束 撞 到 她 了 。 他 
朝 着 号 路 边 冲 了 过 去 。 他 试图 改变 方 同 ， 却 发 现 自 己 已 经 溃 上 了 信行 
道 ， 径 直 问 一 块 齐 整 的 木 桩 冲 了 过 去 。 他 猴 狠 地 撞 到 了 木 桩 上 ， 人 从 车 
子 上 甩 了 出 去 ， 摔 得 很 狠 狐 。 他 倒 同 一 边 ， 坐 在 了 砾石 路 上 ， 脚 卡 在 车 
又 子 和 车 柱 之 间 。 这 一 下 摔 得 太 历 害 了 ， 震 得 他 全 吴 的 骨头 好 像 都 要 散 
架 了 似 的 。 他 条 坐 在 那里 ， 多 和 希望 目 己 刚才 摔 断 脖子 直接 死 卸 算 了 ， 更 
希望 目 己 压根 就 没 降 生 到 这 个 世界 上 。 丢 脸 丢 到 家 了 。 什 么 贯 气 十 足 ， 
真是 的 ! 还 不 如 这 些 厉害 的 女人 们 ! 


有 很 轻 的 捏 车 闸 的 声音 和 脚步 声 传 来 ， 年 轻 的 灰 衣 女子 下 了 车 ， 转 
喘 推 厦 自 行车 朝 他 走 来 。 温 暧 的 阳光 此 刻 正 洱 在 她 的 脸 上 。 她 问 霍 普 德 
赖 弗 ;:“ 你 受伤 了 吗 ?”。 她 的 声 普 清脆 悦耳 ， 像 小 好 女 的 声 首 。 她 确实 
非常 年 轻 一 一 实际 上 ， 她 就 是 个 小 姑娘 。 她 车 子 骑 得 太 好 了 ! 对 比 起 
来 ， 上 自己 真是 太 失败 了 ! 


霍 普 德 赖 弗 赶 紧 站 了 起 来 ， 他 看 上 去 有 点 儿 悉 眉 否 脸 :“ 一 点 儿 疫 
有 ”。 他 和 觉得 很 兰 恼 ， 那 件 诡 福 元 外 套 上 沾 上 了 碎 石 子 ， 实 在 是 不 怎么 
好 看 。 他 又 开口 说 :“ 实 在 是 非常 抱歉 一 一 ” 

“是 我 的 错 ，” 女 子 打 断 了 他 的 话 ， 这 也 让 他 没有 说 出 那个 到 了 嘴 边 
的 称呼 ‘小姐?。 (他 知道 称呼 小 姐 ' 是 不 合适 的 ， 但 是 这 是 他 根深 带 固 
的 习惯 。)“ 我 超 你 的 时 候 ， 走 错 边 了 。” 她 的 脸 上 和 眼睛 里 都 充满 了 活 
力 ，“ 我 必须 道歉 。” 


“但 是 我 的 转 问 装置 一 一 


“我 本 应 该 看 出 来 你 是 个 新 手 ” 一 一 她 带 着 一 点 优越 感 说 。“ 但 是 你 
从 那 边 骑 过 来 ， 看 不 出 来 一 丁点 的 左 摇 右 摆 啊 ! ” 


她 确实 算得 上 漂 膨 。 瞧 普 德 赖 弗 情绪 的 低谷 期 已 过 。 当 他 再 说 话 的 
时 候 ， 声 音 里 就 带 了 一 点 点 贯 族 气 派 的 味道 。 


“实际 上 ， 这 是 我 第 一 次 骑 车 。 但 那 也 不 能 成 为 我 一 一 犯错 的 代 
[DD。” 


“你 的 手指 流血 了 。” 她 突然 说 。 


他 发 现 目 己 的 指 关 节 探 破 了 。 “我 没 感觉 到 ，” 他 这 样 说 着 ， 感 党 目 
己 很 男人 。 


她 用 身子 倚 着 自行 车 说 道 ;“ 刚 开始 确实 会 感觉 不 到 。 你 有 橡皮 这 
吗 ? 要 是 没有 的 话 -一 ”。 说 着 ， 她 从 侧面 的 一 个 小 袋 里 快速 地 抽出 一 
小 卷 橡皮 膏 和 一 把 带 护 套 的 剪刀 ， 然 后 剪 下 来 一 大 块 橡皮 膏 。 他 内 心 清 
上 一 股 狂热 的 冲动 ， 他 想 请 她 帮 自 己 贴 上 。 但 最 终 没 说 出 口 ， 只 是 说 了 
名 “谢谢 ”。 


她 双手 握 着 车 把 ， 视 线 转岗 了 他 倒 在 地 上 的 上 自行 车 ， 问 道 : “车子 
没事 吧 ? ”这 是 霍 普 德 赖 弗 第 一 次 感觉 目 己 的 车 于 有 点 丢 面 子 。 


他 转轴 捡 起 挥 落 的 东西 。 等 他 再 回头 时 ， 友 现 她 已 经 走 了 ， 他 接着 
把 头 转 向 力 一 边沿 着 那 条 路 看 去 ， 看 到 了 她 骑 车 远 去 的 背影 。 他 自 言 目 
语 道 :“ 天 啊 ! 哎呀 ， 见 鬼 ! 丢脸 啊 ! ”〈 他 目 言 自 语 的 时 候 就 不 那 
么 注意 修辞 了 ， 也 没有 了 贵族 的 优雅 )。 他 思索 着 。 这 件 事 显 而 易 见 ， 
那个 可 爱 的 新 新 人 类 在 他 的 世界 里 县 花 一 现 就 消失 不 见 了 。 他 依然 对 这 
个 假期 充满 了 狂热 的 兴趣 。 她 举目 四 望 ， 环 顾 了 一 下 四 周 。 


他 就 这 样 勿 匆忙 忙 地 把 自行 车 骑 到 了 公路 上 ， 开 始 了 一 段 急 速 扑 
坡 。 可 异 没 骑 上 去 ， 接 着 又 试 了 一 次 。 他 满 满 的 挫败 感 ， 难 道 他 注定 疏 
不 上 这 个 坡 ， 迈 不 过 这 个 坎 了 吗 ? 她 号 上 束 要 骑 到 抛 角 处 了 。 再 试 一 次 
吧 。 啊 ! 骑 啊 ! 冲 啊 ! 不 ! 就 趁 现在 ! 他 紧 紧 握 住 车 把 ， 低 下 头 。 他 会 


退 上 她 的 。 


最 初 的 情况 就 是 这 样 。 下 面 要 说 的 这 个 人 在 上 层 文 明 社会 中 曾 风靡 
一 时 ， 他 就 是 德 雷 珀 。 他 用 尽 全 喘 力 气 ， 使 劲 跨 车 子 。 旧 石器 时 代 的 人 
或 许 也 兽 骑 看 用 燃 石 打 制 的 简易 目 行 车 ， 去 退 求 自己 的 心仪 对 象 。 她 在 
拐角 处 不 见 了 踪影 ， 可 他 已 用 尽 澶 映 解数 了 。 要 是 退 上 她 ， 该 说 氮 什 么 
好 呢 ? 对 此 ， 起 初 他 好 像 并 不 怎么 担心 。 她 长 得 多 么 好 看 啊 ! 卖力 骑 行 
的 她 ， 脸 红 扑 扑 的 ， 呼 吸 略 显 急 促 ， 却 不 失灵 动 ， 很 有 活力 。 说 起 那些 
所 谓 的 姻 淑 高 贵 、 大 门 不 出 三 门 不 迈 的 寻 女 们 ， 一 个 个 面色 像 冷 藏 了 的 
小 牛肉 般 没 血色 、 没 精神 。 可 他 该 对 她 说 些 什么 呢 ? 这 确实 是 个 麻烦 事 
儿 。 他 不 能 再 脱 帽 行礼， 因为 有 了 上 次 丢脸 的 前 车 之 鉴 。 话 说 她 真 的 是 
一 位 名 副 其 实 的 年 轻 女 士 。 一 扣 也 没 夺 大 其 谈 ， 而 那些 妙龄 女 售货员 根 
本 无 法 与 之 絮 美 。 (男女 售货员 之 间 的 相互 歧视 是 这 个 世界 上 最 严重 的 
上 收视。) 嘻 ! 这 就 是 工作 。 这 时 他 的 膝盖 有 一 阵 麻 木 感 。 


“能 不 能 跟 她 聊 两 句 呢 ? ”他 边 气喘 吁 吁 地 目 言 自 语 ， 边 一 次 又 一 次 
地 尝试 着 。 兴 许 他 会 成 功 。 冬 运 的 是 ， 他 有 个 名 片 盒 ! 一 百 零 一 先 令 ， 
并 等 可 取 。 他 已 经 上 气 不 接 下 气 了 ， 因 为 这 段 上 坡 路 确实 有 反 陡 。 转 过 
街角 ， 映 入 眼帘 的 是 一 条 长 长 的 路 ， 还 有 一 件 灰 色 连 衣 裙 一 内 而 过 。 他 
咬 紧 牙关 。 到 底 快 退 上 她 了 没 啊 ?“ 猴 子 竟 然 在 骑 车 ! ”一 个 小 男孩 朝 他 
喷 道 。 霍 普 德 赖 弗 开始 加 倍 努 力 。 他 器 着 粗 气 ， 独 踩 痢 脚 踏板 ， 哆 时 悠 
您 地 骑 着 。 一 滴 汗 流 进 了 他 的 眼 里 ， 了 眼睛 一 阵 酸 疼 。 这 条 路 确实 难 骑 ， 
绝对 是 无 可 争议 的 。 他 整个 人 都 要 散 名 了 ， 最 后 使 劲 一 瞪 ， 终 于 骑 到 了 
街角 。 这 时 出 现在 他 面前 的 是 为 一 条 幽暗 的 路 ， 除 了 一 辆 面包 师 的 货 
外 ， 再 无 其 他 人 或 车 。 忽 然 一 阵 尖 锐 的 啊 声 从 自行 车 前 轮 发 出 。“ 哦 ， 
天 呐 ! ” 截 普 德 赖 弗 脱口 而 出 道 。 


不 管 怎 样 ， 她 已 经 不 见 了 踪影 。 他 摇 摇 叶 晃 地 从 自行 车 上 下 来 ,不 
一 会 儿 ， 他 感觉 两 条 腿 像 躁 了 棉花 一 样 虚 软 无 力 ， 束 把 车 子 停放 在 长 满 
草 的 路 边 ， 气 晒 吁 吁 地 坐 了 下 来 。 那 双 血 省 突出 的 手 拌 得 很 厉害 ， 呼 级 


也 变 得 很 急促 。 


“我 这 是 缺乏 锻炼 呀 ， 体 能 跟 不 上 ， ”他 说 道 。 腿 像 灌 了 铅 似 的 ， 重 
地 迈 不 动 步 。“ 感 觉 像 早上 一 口 饭 都 没 吃 一 样 。” 过 了 一 会 儿 ， 他 拍 了 拍 
侧面 口袋 ， 掏 从 一 个 全 新 的 香烟 盒 ， 还 有 一 包 范 西塔 特 牌 的 红 鲁 鱼 香 
烟 。 烟 盒 里 突 满 了 烟 。 然 后 ， 看 着 上 自己 新 长 袜 的 装饰 方 格 图 采 ， 他 露出 
了 满意 的 神情 ， 但 表情 没 多 久 束 凝固 了 ， 接 者 整个 人 陷入 一 种 茫然 的 沉 


思 状 态 。 


“她 是 个 挺 不 错 的 寻 尹 ，” 他 想到 ，“ 束 是 不 知道 我 是 人 否 还 能 再 见 到 
她 。 她 也 会 骑 目 行车 呢 ! 真 想 知 道 她 对 我 有 喻 看 法 。” 


他 脑海 中 浮现 出 “十 足 贵 族 ” 这 个 词组 ， 这 让 他 有 了 些许 安慰 。 


他 点 着 一 支 烟 ， 一 边 抽 一 边 沉思 。 对 于 过 往 的 车 辆 ， 他 甚至 连 头 都 
没 抬 一 下 。 就 这 样 大概 过 了 十 分 钟 他 才 清 醒 过 来 。“ 蝴 落 至 极 ! 思考 这 
些 事 情 有 什么 意义 ，” 他 说 , “我 就 只 是 个 倒霉 的 布 商 助手 咪 了 。”( 确 切 
地 讲 ， 他 并 没有 说 上 自己“ 倒霉 ”， 是 我 加 上 去 的 。 商 店 里 的 那 一 套 服 务 规 
窍 可 能 会 让 一 个 人 的 外 表 看 上 去 光鲜 腕 丽 ， 但 “学 徒 们 ?在 住所 时 却 既 不 
讲究 礼貌 也 不 讲 完 道德 。) 接 着 他 站 了 起 来 ， 骑 上 自行 车 准备 骑 问 伊 
舍 。 这 将 会 是 美好 的 一 天 。 他 看 大 了 城镇 ， 路 途中 的 篇 色 、 树 木 还 有 广 
阁 的 乡村 都 令 他 心旷神怡 。 不 过 这 与 他 开始 那 会 儿 的 兴奋 劲 儿 有 点 不 太 
一 样 。 


“看 看 这 位 骑 车 能 手 ，” 路 上 的 一 位 保姆 对 着 页 儿 和 车 里 的 小 孩儿 次 
道 。 这 话 让 他 精神 了 不 少 。“ 骑 车 能 手 ， 一 一 十足 贯 族 一 一 “我 不 能 
再 这 么 无 精 打 采 下 去 了 ，” 他 对 自己 说 道 。 


“我 想 一 一 我 只 是 想 知 道 一 一 ” 


此 时 ， 他 面前 是 目 行 车 留 下 的 既 笔 直 义 轮廓 清晰 的 车 轮 印 ， 这 给 了 


他 些许 安慰。 没 错 ， 一 定 是 她 ， 因 为 那天 早晨 这 条 站 上 根本 就 没有 其 他 
车 辆 经 过 。 她 会 回来 的 ， 所 以 他 有 可 能 再 次 见 到 她 ， 当 然 也 仅仅 是 有 这 
个 可 能 而 已 。 他 是 不 是 应 该 试 着 去 说 些 茶 维 她 的 话 ? 他 在 猜测 她 可 能 是 
个 什么 样 的 姑娘 ， 也 许 她 是 现在 这 些 新 时 代 女 性 中 的 一 员 。 毕 竟 他 对 自 
己 的 说 服 能 力 很 有 自信， 他 甚至 能 劝 服 卉 教徒 改邪归正 。 总 之 ， 她 是 位 
女士 而 且 还 很 有 钱 ! 自行 车 造价 至 少 得 20 英 镑 左右 。 他 换 了 个 思路 ， 开 
全 回忆 她 外 在 的 地 方 。 合 理 的 罕 衣 搭配 让 她 看 上 去 女人 味 十 足 。 然 而 ， 
他 却 副 视 “ 攀 蜗 校 * 的 行为 ， 不 愿 与 那些 以 财富 为 目标 的 退 求 者 们 为 伍 。 
他 的 思维 叉 一 次 偏离 了 正题 。 他 得 赶紧 去 临近 的 酒馆 吃 点 东西 。 


1. 利 莫 伊 勒 王 是 古代 一 个 身份 不 明 的 君王 ， 他 的 话 被 收录 在 能 言 31 章 里 。 利 莫 伊 勤王 
完 竟 是 谁 ? 这 个 问题 曾 引 发 了 不 少 讨论 。 有 些 评注 家 认为 ,，“ 利 莫 伊 勒 * 可 能 是 所 罗 门 王 的 
别称 。 有 些 评注 家 则 认为 ， 他 就 是 希 西 家 王 。 利 蔡 伊 勒 王 的 话 ， 是 “他 母 杀 为 了 纠正 他 而 
说 的 重要 训 词 ”。 这 些 “ 重 要 训 词 ” 的 目的 ， 是 告 诚 人 提防 被 坏 女 人 勾引 ， 不 可 贪杯 误 事 ， 
也 不 可 届 枉 公正 ， 同 时 疝 明 何谓 贤 妻 。《〈 译 注 ) 


2. 比尔 兹 利 是 英国 新 艺术 运动 时 期 的 著名 画家 ， 他 的 沙龙 插图 使 他 成 为 “ 自 废 派 ” 闭 名 的 
画家 之 一 。 在 比尔 效 利 线 描 中 ， 有 一 个 主题 是 描述 男性 的 堕落 。 在 比尔 效 利 看 来 ， 咕 落 
是 男性 追求 权力 的 结果 。 他 的 线 摘 刻 画 了 男人 对 财富 的 贪 欲 ， 及 企图 从 思想 上 控制 别 的 
男人 ， 同 时 又 把 性 别 特征 作为 武器 来 服务 于 自己 的 统治 。 比 尔 效 利 曾经 为 这 方面 的 艺术 
创作 解释 道 : “人们 痛恨 看 到 有 关 描 述 自 己 快速 咕 落 的 景象 ， 尽 管 随 落 是 可 怕 的 并 且 嘻 落 
应 该 是 被 描述 的 。”( 译 注 ) 


六 . 去 往 里 普 利 的 旅途 


时 间 还 早 ， 霍 普 德 赖 弗 已 经 骑 到 了 伊 售 的 格 兰 比 侯 茵 酒馆 附近 ， 他 
从 铁路 桥 拱 下 罕 过 ， 看 见 了 面前 的 酒馆 ， 就 加 足 马 力 ， 或 足 劲 儿 径直 天 
酒馆 骑 去 。 他 点 了 伯 顿 酒 、 人 饼干 还 有 奶酪。 当然 ， 这 些 都 是 伯 顿 公司 旗 
下 的 ; 他 正 吃 着 东西 ， 一 位 里 穿 土 柠 色 骑 行 服 的 中 年 男子 走 了 进来 一 一 
只 见 他 脸 通 红 、 汗 微 湿 ， 看 上 去 很 不 开心 ， 气 神 神 地 点 了 一 杯 柠 标 水 。 
他 坐 在 酒吧 的 座位 上 ， 探 了 探 脸 。 奇 怪 的 是 ， 他 刚 坐 下 又 紧 接 着 站 了 起 
来 ， 且 着 门口 向 外 望 。 


“该 死 ! ”他 说 道 ， 接 着 又 号 道 ,“ 该 死 的 傻瓜 ! ” 

“ 啊 ? ” 御 普 德 赖 弗 说 道 。 只 见 他 突然 环顾 四 周 ， 看 上 去 满 脸 无 知 的 
样子 。 

那个 罕 着 骑 行 服 的 男人 看 着 他 说 道 : “我 说 自己 是 个 该 死 的 傻瓜 ， 
先生 。 你 有 什么 意见 吗 ? ” 

“ 哦 ! 没有 ， 没 有 ，” 霍 普 德 赖 弗 说 道 , “我 以 为 你 跟 我 说 话 
呢 ， 没 听见 你 说 什么 。” 


“先生 ， 一 个 人 看好 冥 思 叉 好 动 ， 那 他 便 犹 如 险 入 地 狱 。 我 告诉 
你 ， 那 可 是 地 狱 啊 。 但 一 个 人 辱 既 沉 稳 义 冷静 ， 他 便 会 一 切 顺 利 。 不 过 


精神 和 藻 学 


乱 普 德 赖 弗 看 上 去 听 得 特别 认真 ， 可 却 一 言 不 发 。 
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“不 用 着 急 ， 移 生 ， 没 什么 大 不 了 的 。 我 出 来 锻 烁 身体， 舒展 舒展 
筋骨 ， 就 是 看 看 风景 、 质 贰 花草 。 我 刚 骑 上 那 该 死 的 车 子 ， 就 全 力 以 赴 
得 开路 了 。 治 途 我 根本 无 暇 东张西望 ， 哪 伯 是 一 永 化 、 一 处 景 都 没 正 眼 
看 过 ， 只 是 沉 得 越 骑 越 热 ， 大 汗 淋 注 、 晒 得 通红 ， 整 个 人 像 世 烤肉 排 似 
的 。 然 后 我 束 到 了 这 里 ， 先 生 。 你 是 从 吉尔 福 德 来 的 吧 ， 估 计 刚 到 没 一 
小 时 。 你 为 什么 来 这 里 昵 ， 先 生 ? ” 


霍 普 德 赖 弗 揪 了 摇头 。 


“因为 我 是 个 该 死 的 傻瓜 ， 先 生 。 虽 然 我 满员 的 肌肉 ， 可 耐力 不 
足 ， 很 快 就 没劲 儿 了 。 这 是 一 条 特别 有 趣 的 路 ， 乌 语 人 花香 、 树 木 瓯 邦 。 
坚 无 疑问 ， 没 有 什么 比 去 欣 贫 它们 更 让 我 孚 受 的 了 。 但 我 却 无 法 停留 哪 
怕 片 刻 ， 因 为 一 旦 骑 上 和 车， 我 就 会 不 停 地 骑 下 去 。 我 做 任何 事 都 这 样 : 
一 旦 决定 了 ， 束 必须 进行 到 后 。 可 现在 我 一 步 也 不 想 走 7 了。 为 什么 一 个 
人 要 像 火箭 那样 匆匆 忙 已 、 不 俘 鞭 呢 ? 为 什么 ? 这 让 我 很 恼火 。 我 加 你 
保证 ， 先 生 ， 我 一 定 会 边沿 着 路 飞 奔 ， 边 大 声 允 加 目 己 的 这 种 行为 。 一 
个 人 清静 、 有 尊严 、 满 腹 哲 理 ， 说 白 了 就 是 我 ; 在 这 里 ， 我 竟然 狂怒 地 
手舞足蹈 ， 在 一 个 完美 的 陌生 人 面前 像 个 醉 汉 那 样 死 吉 着 一 一 


“可 是 我 一 整 天 都 当 费 了 。 我 错过 了 所 有 的 乡村 直路， 现在 吴 处 伦 
敦 的 边界 地 。 我 可 能 整个 上 午 都 是 在 闲逛 ! 啊 ! 感谢 上 带 ， 先 生 ， 你 的 
脾气 不 急躁， 没有 被 自 吴 的 傲慢 以 及 那 令 人 不 安 的 灵魂 和 身体 无 休 无 止 
的 争执 而 晕 疾 。 我 告诉 你 ， 我 过 着 争吵 不 休 的 生活 一 一 可 说 这 话 义 有 什 
么 用 呢 ? 这 样 的 日 子 得 过 一 辈子 ! 


市 着 无 法 言说 的 上 自我 大 恶 ， 他 哆 了 下 脑袋 ， 把 整 杯 柠 标 半 淮 进 中 
里 ， 付 了 钱 ， 没 再 发 表 任何 言论 ， 大 步 迈 癌 门 口 。 他 都 已 经 离开 了 ， 翟 


德 


钢 弗 还 在 想 着 该 说 些 什么 。 这 时 ， 院 子 里 传 来 一 阵脚 踢 碎 石 的 声 
。 等 到 霍 普 德 赖 弗 走 到 门口 ， 那 个 穿 骑 行 服 的 人 已 经 骑 出 去 一 段 路 
只 
会 


4 见 他 带 着 压制 不 住 的 怒气 ， 深 埋 着 脑袋 ， 加 速 狐 路 脚 踏 板 。 叉 过 
儿 ， 他 已 经 迅速 究 过 了 铁路 桥 拱 ， 消 失 在 霍 普 德 赖 弗 的 视线 中 


JHq 开 下 


那 人 离开 后 ， 霍 普 德 赖 弗 结 了 帐 ， 现 在 他 的 腿 好 受 了 点 ， 就 义 跨 上 
了 目 行 车 ， 沿 着 一 条 路 况 民 好 但 却 起 伏 不 平 的 路 骑 往 里 普 利 方向 。 他 很 
高 兴 地 发 现 自己 对 自行 车 的 掌控 力 已 经 明显 增强 。 他 一 边 骑 一 边 做 些小 
练习 ， 都 很 成 功 。 例 如 ， 在 几 个 石 块 之 间 练 习 转 问 ， 石 块 间 距 约 1 英 
尺 ， 这 对 车 前 轮 来 说 没什么 难度 。 可 是 后 轮 ， 不 在 骑 车 人 的 视线 范围 
内 ， 往 往 束 会 轧 上 障碍 物 ， 这 样 便 会 猛 地 一 庚 ， 沿 着 宵 柱 一 二 振 到 头 
上 骨 ， 甚 至 还 会 把 戴 得 松 垮 垮 的 帽子 诡 下 来 迟 住 眼睛 ， 因 此 而 造成 一 片 混 
乱 。 除 此 之 外 ， 他 还 练习 单 手 或 双手 脱 把 骑 车 ， 一 件 本 里 很 简单 的 事 
情 ， 其 后 果 却 很 复杂 。 这 是 鹤 普 德 赖 弗 特别 想 做 成 功 的 动作 ， 原 因 有 有 几 
个 ; 不 过 目前 他 要 是 这 样 做 ， 后 果 只 能 是 : 无 法 控制 车 子平 衡 ， 用 不 当 
且 不 雅 的 方式 下 车 。 


人 的 星子 最 多 是 不 必要 的 缆 生 物 。 有 些 人 认为 它 具 有 一 定 的 观赏 
性 ， 如 果 一 张 脸 上 没有 它 的 话 ， 那 会 是 件 遗 憾 的 事 ， 也 会 沦 为 人 们 的 笑 
柄 ; 但 是 ， 我 们 的 自体 到 底 是 由 一 种 绝对 的 美 所 引导 的 ， 还 是 由 一 种 普 
裔 流行 的 风尚 引导 的 ， 这 值得 怀疑 和 思考 。 就 学 骑 自 行车 的 人 来 说 ， 其 
至 对 所 有 年 轻 人 来 说 ， 目 行车 不 仅 无 用 ， 而 且 还 始终 让 人 感觉 讨厌 一 一 
因为 它 要 求人 们 要 时 刻 关 注 它 。 在 一 个 人 学 会 单 手 骑 车 ， 用 男 外 一 只 手 
翻 找 并 拿 出 手绢 之 前 ， 骑 车 必然 意味 看 小 事故 不 断 。 作 者 所 退 求 的 绝对 


不 是 肆意 的 写实 ， 不 过 埠 普 德 赖 弗 先生 的 蜡 子 却 显而易见 是 客观 存在 的 
事实 ， 我 们 不 得 不 去 面 对 。 而 且 ， 还 有 其 他 麻烦 一 一 苑 蝇 。 在 骑 车 人 可 
以 单 手 控制 自行 车 之 前 ， 他 的 脸 可 遭 殖 了 一 一 简直 就 像 古 对 经 中 奉献 给 
魔王 的 祭 品 。 那 些 采 采 出 神 的 苍蝇 在 脸 上 漫步 ， 还 心 不 在 看 地 探 拓 人 最 
敏感 的 面部 皮肤 。 要 驱赶 它们 ， 唯 一 的 方式 就 是 使 劲 儿 摇头 并 扭 动 五 
官 。 这 种 方法 不 仅 费 时 ， 而 且 时 第 没有 效果 ， 还 会 对 那些 过 往 的 行人 造 
成 极其 可 怕 的 影响 。 再 者 ， 有 时 新 手 们 会 因为 出 计 而 让 一 只 眼 半 上 稍 作 
休 妃 ， 这 让 他 们 看 起 来 有 些 滑 移 ， 虽 与 当时 的 心境 格格 不 入 ， 但 却 可 以 
蓄意 威吓 到 那些 磊 揪 人士 。 然 而， 你 现在 应 该 明日 霍 普 德 赖 弗 做 的 那些 
小 练习 的 动机 了 。 他 已 经 能 够 灵巧 地 控制 车 把 ， 用 右手 狠 狠 地 打 自 己 一 
巴掌 的 同时 目 行 车 还 没 倾 翻 ; 但 在 骑 车 时 ， 最 好 不 要 去 掏 手 由 ， 就 假装 
它 可 能 被 落 在 加 州 了 。 


你 千 万 别 以 为 ， 因 为 霍 普 德 赖 碍 有 点 儿 不 目 在 ， 所 以 他 有 一 点 点 不 
高 兴 。 在 他 的 意识 里 ， 这 个 时 候 ， 布 里 格 斯 的 橱窗 可 能 正在 布置 中 ;学 
徒 苞 斯 林 屏 着 把 椅子 从 柜台 上 翻 折 下 去 ， 只 见 他 双 耳 通红 ， 竟 力 卷首 一 
块 儿 粗 抹布 一 一 只 有 那些 苍 过 粗 抹 布 的 人 才 会 知道 它 有 多 难 应 付 ， 搞 得 
整个 店铺 尘土 飞扬 ， 主 管 四 处 查看 还 会 厉声 喝 斥 。 而 此 时 ， 这 里 一 片 下 
静 ， 一 片 绿 音 公 然 。 他 可 以 随心 所 欲 地 四 处 用 竹 ， 放 有 眼 望 去 ， 一 个 人 影 
也 没有 ， 听 不 到 呼喊 “ 均 恩 ”的 尖 叫 声 ， 不 用 折合 剩余 的 布料 ， 也 听 不 
到 “ 霍 普 德 赖 弗 ， 赶 紧 的 ! ”的 喊 声 。 有 一 次 ， 他 差点 错过 一 些 有 趣 的 东 
西 一 一 那 是 一 只 长 着 黄色 尾巴 的 小 动物 ， 个 头 很 矮小 ， 在 他 面前 匆匆 穿 
过 马路 。 在 伦敦 生活 了 这 么 入， 这 是 他 第 一 次 见 黄 鼠 狼 。 还 有 好 几 公 里 
的 路 要 走 ， 沿 途 都 是 松树 和 橡树 林 、 紫 色 石 南 从 生 的 充 地 还 有 郁郁 葡 获 
的 草地 ， 虹 蜂 流 消 的 河水 内 内 发 光 ; 一 路 上 还 有 方形 塔 村 庄 ， 煤 石 教 
党， 四 处 开 着 的 价 廉 且 服务 热情 的 酒馆 ， 还 有 整洁 的 白色 村 沙 ， 长 长 的 
下 坡 路 。 在 这 里 ， 一 个 人 可 以 轻松 地 骑 车 《忽略 掉 那 点 颠 艇 的 话 ) ， 并 
且 越 骑 越 远 ， 直 到 这 路 的 尽 尖 一 一 大 海 。 


与 清晨 的 这 些 快乐 相 比 ， 个 把 苍蝇 算得 了 什么 ? 也 许 与 灰 衣 女子 相 


遇 的 那 段 丢脸 插曲 曾 让 他 泪 表 了 一 会 儿 ， 也 许 那 段 记忆 藏 在 了 他 脑海 中 
的 汞 个 角落， 每 次 回想 起 来 都 让 他 感到 痛 百 ， 因 为 那 段 记忆 让 他 觉得 目 
己 当时 看 起 来 像 个 傻瓜 ;不 过 目前 这 个 烦恼 暂时 被 搁置 了。 那个 里 穿 土 
神色 衣服 的 人 一 一 很 显然 是 个 胖子 一 一 曾 和 他 面对面 地 说 话 ， 他 的 标 色 
僚 净 的 膝 凋 部 分 还 有 他 的 格子 长 袜 都 曾 骏 露 在 他 面前 。《〈 更 确切 地 说 ， 
只 要 同一 边 侧 一 下 脑袋 ， 就 能 看 到 他 的 长 宾 。) 而 且 ， 他 渐渐 地 感觉 到 
目 己 越 来 越 能 掌控 那 辆 讨 人 喜欢 又 不 太 徘 说 的 上 自行 车 了 ! 每 隔 一 公里 左 
右 ， 他 的 双 膝 就 会 党 得 吃力 ， 他 不 得 不 下 车 在 路 边 坐 一 会 儿 。 


那 是 一 个 位 于 伊 舍 和 科 巴 姆 之 间 的 迷人 的 地 方 ， 那 里 有 一 座 桥 横 跨 
在 小 溪 上 。 霍 普 德 赖 弗 在 这 里 遇 到 了 另外 一 个 身 罕 神色 自行 车 服 的 骑 
手 。 关 注 他 们 在 这 里 相遇 这 个 事实 是 很 值得 的 ， 尽 管 他 们 这 次 见面 并 不 
重要 ， 但 随后 霍 普 德 赖 弗 还 会 遇见 这 个 人 好 多 次 。 罕 褐色 衣服 的 人 骑 着 
一 辆 有 虐 目 的 新 自行 车 ， 腿 上 横 搭 着 一 条 扎 破 的 气 胎 。 他 三 十 岁 ， 或 者 更 
大 一 点 ， 脸 色 灰 白 ， 鹰 钩 里 ， 细 长 的 淡 黄 色 衣 子 ， 一 头 金色 的 头发 ， 因 
发 和 狼 而 皱 的 着 眉头 。 一 看 到 他 ， 霍 普 德 赖 弗 就 打 起 精神 ， 骑 车 经 过 他 
时 ， 他 看 起 来 就 像 是 天 生 适 合 骑 目 行车 一 样 。“ 今 天 早晨 真是 阳光 明媚 
啊 ，” 霍 普 德 赖 弗 说 道 , “这 路 也 不 错 。” 


“永世 诅咒 这 个 早晨 ， 你 ， 还 有 这 条 路 ! ”那个 穿 标 色 骑 行 服 的 人 在 
霍 普 德 赖 弗 离 开 的 时 候 说 道 。 霍 普 德 赖 弗 听 到 了 这 个 人 的 喃 喃 自 语 ， 但 
听 不 清 他 具体 说 了 什么 。 他 觉得 很 开心 ， 因 为 他 适时 地 表达 了 自己 足够 
的 同感 与 共鸣 ， 就 是 这 种 感情 把 所 有 骑 行 人 联系 在 了 一 起 ， 把 目 己 变 成 
了 车轮 情谊 圈 里 的 一 员 。 那 个 罕 标 色 骑 行 服 的 人 注视 着 他 离开 。“ 询 媚 
的 无 产 阶 级 ，” 那 人 说 道 ， 他 突然 有 一 种 英名 的 大 恶 感 ,，“ 穿 这 里 柠 色 的 
衣服 就 是 这 样 。 有 人 认为 他 一 生 的 唯一 目标 就 是 网 刺 别 人 。 这 是 我 的 命 
运 。 看 看 他 放 在 踏板 上 的 脚 ! 为 什么 上 天 要 造 出 这 样 的 人 呢 ? ” 那 人 点 
者 了 一 文 烟 ， 又 重新 忙 起 了 自己 的 事情 。 


霍 普 德 赖 弗 治 着 小 山 往 上 爬 ， 旨 科 巴 姆 方 同 走 了 一 段 路 ， 直 到 他 确 
认 目 己 已 经 离开 那 人 的 视线 范围 。 然 后 他 下 了 和 车子， 推 着 上 自行 车 一 直 走 
到 临近 村 庄 的 地 方 ， 自 尊 心 驱使 他 再 次 骑 上 了 车 子 。 


他 现在 骑 得 一 点 也 不 企 在 扭捏 了 ， 他 不 停 地 器 看 踏板 ， 尺 定 他 的 双 
腿 又 开始 有 了 麻木 的 感觉 了 。“ 这 不 可 能 ，” 他 重复 地 说 ， 而 且 越 来 越 确 
定 。“ 天 啊 ! 我 到 现在 都 还 不 知道 ，” 霍 普 德 赖 弗 ( 转 了 转 双 腿 ) 叉 说 
道 ,“ 我 的 腿 要 撑 不 住 了 ! ” 


但 他 还 是 继续 骑 着 ， 离 村 庄 越 来 越 近 ， 而 他 的 呼吸 也 越 来 越 困难 ， 
他 的 脸 束 像 捕 蝇 纸 一 样 肾 集 了 很 多 苍蝇 。 他 隐藏 在 山谷 中 ， 消 失 不 见 
了 。 然 后 ， 他 开始 了 上 坡 路 ， 蹄 板 的 阻力 也 增 大 了 。 终 于 登 上 了 山顶 ， 
他 看 到 了 她 ， 离 他 不 到 一 百 码 远 。“ 是 她 ! ”他 说 。“ 是 她 ， 绝 对 没 错 。 
看 衣服 束 知 道 ， ”一 一 这 一 切 比 霍 普 德 赖 弗 想 的 更 真实 。 可 现在 她 并 没 
有 挥舞 她 的 手帕 ， 其 至 都 没有 看 他 。 她 正 沿 着 那 条 路 慢 慢 地 朝 着 他 骑 过 
来 ， 边 骑 边 欣 贫 划 问 韦 布 里 奇 的 那些 漂亮 的 小 山 ， 山 上 林木 敬 郁 。 尽 管 
霍 普 德 赖 弗 认 出 了 她 ， 但 她 可 能 都 没 注意 到 他 的 存在 。 


在 离开 科 巴 姆 之 后 ， 还 发 生 了 一 件 令 人 高 兴 的 事情 ， 更 确切 地 说 ， 
对 它 的 记忆 似乎 有 一 点 模糊 。 那 个 地 方 大 概 是 在 科 巴 姆 和 里 普 利 中 间 的 


一 个 地 方 。 霍 普 德 赖 弗 从 一 座 小 山上 下 来 ， 那 里 的 路 边 没 有 篇 匈 ， 路 两 
旁 长 者 遍布 音 合 的 树木 和 蕨 类 植物 ， 他 抬头 看 见面 前 是 一 片 开阔 的 衬 
地 ， 上 面 长 着 石 南 属 植物 ， 中 间 点 级 着 松树 ， 一 条 土 黄色 的 道路 从 空地 
中 间 穿 过 ， 大 概 半 英 里 以 外 的 地 方 ， 一 个 灰色 的 身影 在 路 旁 挥 舞 着 白色 
的 东西 。“ 不 可 能 吧 ! 霍 普 德 赖 弗 说 直 ， 手 紧 紧 地 握 着 车 把 。 


霍 普 德 赖 弗 踩 着 踏板 前 行 ， 他 的 眼睛 时 着 前 面 不 远 处， 车 子 轧 上 了 
一 块 石头 ， 题 盘 摇 晃 了 一 下 又 恢复 了 正常 ， 他 开始 加 速 了 ， 眼 睛 还 是 时 
者 前 面 。“ 不 可 能 吧 ，?” 他 说 着 。 


顿时 ， 霍 普 德 赖 弗 的 内 心 疑 窦 从 生 。 那 个 手帕 难道 是 个 梦 ? 还 有 ， 
难道 是 因为 他 自己 难以 抵挡 诱惑 以 及 风流 成 性 ， 才 会 这 样 觉 得 。 不 ， 她 
一 定 是 在 夹 弄 风情 一 一 那个 手 由 挥 得 的 那么 明显 。 现 在 他 是 应 该 退 上 她 
之 后 再 下 车 ， 还 是 下 和 车 去 退 她 ?这样 还 不 如 她 之 前 没 看 到 他 ， 因 为 如 果 
他 脱 帆 加 她 示意 的 话 ， 肯 定 会 从 自行 车 上 控 下 去 的 。 也 许 这 也 正 是 她 所 
考 谍 的 。 然 而 ， 即 便 狂 豫 不 决 ， 霍 普 德 赖 弗 也 赶 上 了 她 。 她 肯定 已 经 听 
到 了 他 和 急促 的 喘气 声 。 翟 普 德 菜 弗 紧 紧 抓 住 车 闸 ， 居 然 停 地 相当 稳 ! 他 
的 右 腿 台 无 支撑 地 来 回 乱 晃 ， 然 后 猛然 下 车 ， 里 体 企 向 一 边 ， 脚 却 站 直 
了 。 灰 衣 女 子 惊讶 地 看 着 他 ， 神 色 中 尽 是 佩服 。 


霍 普 德 赖 弗 试 着 挤 出 了 一 个 友好 的 微笑 ， 然 后 文 起 上 自行 车 ， 摘 下 帆 
子 ， 对 对 方 优 雅 地 园 了 一 躬 。 其 实 ， 他 觉得 上 自己 表现 得 已 经 很 完美 了 。 
但 他 是 一 个 对 上 自身 细节 关注 其 少 的 人 ， 以 至 于 都 没有 意识 到 自己 发 型 有 
点 乱 ， 一 缕 湿 湿 的 头发 束 那 样 搭 在 额头 上 ， 他 只 是 稍微 整理 了 一 下 ， 不 
挡住 视线 束 行 。 灰 衣 女 子 集 下 来 疑惑 地 看 着 他 。 


“我 能 否 有 入 一 一 ” 霍 普 德 赖 弗 开 始 讨 好 般 地 说 。 "我 的 意思 是 ”《〈 意 
识 到 目 己 的 自由 散漫 ， 就 号 上 沪 起 了 贵族 腔调 ) ,“ 可 以 为 您 效 苑 吗 ? ” 


灰 衣 女子 轻 咬 下 层 ， 非 常 优雅 地 说 :“ 不 用 了 ， 谢 谢 。” 然 后 便 不 再 
看 他 ， 并 作 势 要 继续 向 前 走 。 


“ 啊 ? ” 霍 普 德 赖 弗 尺 订 异 党 ， 忽 然 间 又 垂 头 表 气 起 来 。 这 古 个 他 始 
料 未 及 的 结果 ， 他 想 要 理 清楚 现在 的 状况 。 她 是 在 和 他 调情 吗 ? 还 是 说 
她 --? 


“ 稍 等 一 下 ， 给 我 一 分 钟 ，” 灰 衣 女 子 正 准 备 推 车 离开 的 时 候 ， 翟 普 
德 赖 弗 包 然 喊 道 。 


“ 唱 ? ”她 说 着 便 停 了 下 来 ， 盯 着 他 看 了 一 会 ， 脸 色 越 来 越 红 。 


“我 本 来 不 会 下 车 的 ， 如 果 我 没有 一 一 猜测 你 
色 的 东西 一 一 ”他 不 说 了 。 


她 疑惑 地 看 着 他 。 他 看 到 那个 手 由 了 ! 她 觉得 他 并 不 是 一 个 粗鲁 地 
揪 住 别人 错误 不 放 的 人 ， 而 是 一 个 正 寻找 快乐 的 纯洁 灵魂 ， 并 且 满 怀 善 
意 。“ 我 确实 挥 过 我 的 手帕 ，” 她 说 。“ 非 常 抱歉 。 我 正在 等 一 一 一 个 朋 
友 ， 呢 ， 一 个 绅士 她 脸红 了 大 松 有 一 分 钟 。“ 他 骑 着 自行车， 穿 者 一 一 
穿 标 色 的 衣服 ; 他 离 这 儿 还 有 些 距 离 ， 你 应 该 理解 的 一 一 ” 


呢 ， 挥 着 一 个 白 


“ 哦 ， 这 样 啊 ! ”起 普 德 赖 弗 说 道 ， 他 强 装 起 精神 来 ， 想 表现 目 己 的 
绅士 风度 ， 以 此 来 掩 兰 内 心 深 深 的 失望 。“ 当 然 理解 。” 


“ 真 的 十 分 抱歉 ， 你 知道 的 ， 膝 烦 你 下 车 ， 以 及 所 有 这 一 切 。” 


“没关系 。 相 信 你 不 是 故意 的 。” 霍 普 德 赖 弗 边 说 边 无 意识 地 一 下 一 
下 地 按 着 他 的 车 座 ， 仿 佛 那 是 一 个 计数 占 。 不 知 怎 的 ， 他 内 心 不 知 道 怎 
么 辨别 她 说 的 话 ， 她 说 那个 男人 的 目 行 车 爆 胎 了 ， 在 后 边 跟着 。 他 回头 
沿 着 那 条 路 望 去 ， 并 试图 找 点 别 的 话题 。 但 他 们 根本 就 谈 不 到 一 起 去 ， 
谈话 的 分 歧 也 迅速 扩大 ， 令 他 绝望 。“ 没 有 别 的 事情 了 ，? 用 尽 脑子 里 所 
有 的 陈 腔 滥 调 之 后 ， 鹤 普 德 赖 弗 开始 绝望 起 来 。 


“没有 了 ， 谢 谢 ，” 她 没有 一 丝 犹豫 地 回答 。 并 且 立 马 问 道 , “这 是 
里 普 利 路 吗 ? ” 


“是 的 ，” 霍 普 德 赖 弗 说 。“ 从 里 程 碑 上 看 ， 里 普 利 路 离 这 里 大 概 两 
英里 。” 


“谢谢 你 ，” 她 热情 地 说 。“ 非 党 感谢。 我 确定 应 该 没什么 问题 了 。 
真 的 很 抱 痰 一 一 


“不 用 谢 。” 霍 普 德 赖 弗 说 道 ,“ 真 的 不 用 谢 。” 他 犹豫 了 一 下 ， 抓 住 
车 把 准备 往 上 骑 。 “应 该 道歉 的 是 我 ，” 他 说 ， 他 应 该 道歉 吗 ? 这 很 无 礼 
吗 ? 不 管 了 ! “而 不 是 男 外 那个 绅士 ， 你 知道 的 。” 


稚 普 德 赖 弗 挤 出 了 一 个 完全 讨好 的 笑容 ， 一 个 他 所 能 想到 的 露 齿 的 
闫 容 ， 即 使 他 当时 本 来 就 在 微笑 ， 他 感受 到 了 她 的 反感 一 一 她 看 不 起 
他 ， 她 的 表情 让 他 感到 非常 耻辱 ， 这 种 感 党 让 他 完全 慌 了 ， 他 背 对 着 
她 ， 开 始 ( 非 常 笨拙 地 〉 上 车 。 上 车 的 时 候车 子 突然 不 受 控制 地 转弯 ， 
但 他 只 能 继续 路 车 离开 ， 同 时 痛 苗 地 意识 到 自己 骑 得 烂 透 了 。 无 论 如 
何 ， 谢 天 谢 地 ! 上 车 之 后 他 看 不 到 她 了 。 因 为 他 不 能 往 后 看 ， 对 他 来 
说 ， 骑 车 的 时 候 四 处 看 很 危险 ， 但 是 他 依然 可 以 想象 得 到 她 的 愤怒 和 不 
届 。 他 党 得 上 自己 就 是 一 个 不 会 说 话 的 日 病 。 人 们 在 对 年 轻 女 子 说 话 的 时 
候 必 须 谍 慎 一 点 ， 而 他 竟然 愚 剧 到 把 她 当做 一 个 纵情 玩乐 的 女人 来 对 
等， 这 简直 无 法 饶恕 。 他 总 是 做 这 样 的 一 事 。 从 她 的 行为 中 残 可 以 判断 
出 她 并 不 认为 他 是 一 个 绅士 。 好 像 她 只 需 一 和 辟 ， 就 能 看 罕 他 以 及 他 所 有 
的 伪装 。 粳 糕 的 是 ， 和 一 个 像 她 那样 的 女孩 说 话 简直 就 是 一 种 冒险 ! 她 
受过 的 教育 让 她 能 够 立马 看 穿 他 。 


她 讲话 的 声音 也 太 好 听 了 吧 ! 口齿 特别 的 清晰 ! 这 让 霍 普 德 赖 弗 党 
得 目 己 的 口音 简直 糟 透 了 了 。 还 有 目 己 最 后 那 一 句 愚 春 的 话 。 说 的 都 是 些 
什么 啊 。“ 不 是 另外 那个 绅士 ， 你 知道 的 ! ”说 的 没 头 没 脑 的 。 还 有 什 
么 “绅士 ?! 她 会 怎么 想 他 了 呢 ? 


然而 事实 上 ， 那 个 罕 灰 色 衣服 的 年 轻 女子 ， 几 乎 在 霍 普 德 赖 弗 消失 
在 角落 里 之 前 ， 束 已 经 态 了 他 。 她 对 他 并 不 厌恶 。 而 他 明显 的 敬 戎 和 赞 


美 丝 坚 没有 冒犯 到 她 。 但 现在 她 还 有 更 重要 的 事情 要 考虑 ， 而 这 件 事 将 
会 影响 到 她 的 后 半生 。 她 继续 慢 慢 地 推 厦 自 行车 赶 向 伦敦 。 没 过 一 会 
儿 ， 她 就 停 了 , “哎呀 ! 他 怎么 还 没有 赶 上 来 啊 ? ”她 说 着 ， 同 时 焦急 地 
踪 着 脚 。 然 后 ， 就 好 像 是 在 回答 她 一 样 ， 一 个 罕 着 棕色 衣服 的 男士 从 绿 
树 环 纱 的 斜坡 上 下 来 ， 推 厦 他 的 自行 车 走 着 。 


稚 普 德 赖 弗 兴致 动 动 地 沿 着 里 普 利 路 骑 行 的 时 候 ， 一 想到 之 前 看 到 
的 那 位 罕 厦 灰色 衣服 的 年 轻 女 子 ， 一 种 没 来 由 的 舒服 感 顿 时 珍 来 。 然 而 
他 的 车 胎 明显 首 了 气 ， 这 个 命运 之 车 ， 天 外 救星 ， 现 在 却 可 以 说 是 在 跟 
他 作对 了 ， 它 在 离开 那个 迷人 的 姑 妇 之 后 ， 就 越 骑 越 重 ， 而 且 骑 着 越 来 
越 不 平稳 。 现 在 他 似乎 必须 做 出 选择 了 ， 要 么 停 在 里 普 利 路 上 ， 要 么 瑞 
年 早 逝 。 在 把 上 自行 车 停 在 门 外 后 ， 他 走 进 了 一 个 名 叫 独 角 组 的 和 餐厅 ， 氮 
了 个 冷 盘 肉 ， 然 后 坐 下 来 鞭 了 口气 并 抽 起 他 的 红 鲜 鱼 香烟 ， 这 时 ， 他 透 
过 窗户 看 到 了 那个 罕 灰 色 衣 服 的 年 轻 女子 ， 同 行 的 还 有 另 一 个 穿 标 色 衣 
服 的 男士 ， 他 们 正 要 拐 进 里 普 利 路 。 


他 们 瞧 了 一 眼 霍 普 德 赖 弗 正 端 坐 的 餐厅 ， 这 让 霍 普 德 业 弗 充 满 了 息 
惧 。 然 而 一 看 到 鹤 普 德 业 弗 那 个 像 哆 醉 了 一 样 无 力 地 支 在 门口 的 目 行 
车 ， 那 文 撑 看 的 摇 授 网 蛙 的 挡 泥 板 ， 那 斜 倪 着 二 人 的 漆黑 的 灯笼 似 的 眼 
睛 ， 他 们 就 唯 恺 避 之 不 及 ， 被 吓 走 了 。 整个 过 程 中 ， 霍 普 德 赖 弗 紧 
张 地 一 直 咽 口水 。 那 个 年 轻 的 女子 骑 得 很 慢 ， 但 是 那个 身 罕 标 色 衣服 的 
男士 因为 爆 胎 了 ， 所 以 推荐 车 走路 。 霍 普 德 赖 弗 注视 着 那个 男人 的 亚麻 
色 衣 子 ， 订 里 ， 异 各 弯曲 的 惧 膀 ， 一 股 深 深 的 厌恶 感 莫名 克 来 。 


独 角 兽 餐厅 的 女仆 是 一 个 看 起 来 束 特 别 讨 人 喜欢 的 女孩 ， 但 是 骑 目 
行车 的 人 接 旺 而 至 ， 也 让 她 不 胜 其 烦 。 即 便 霍 普 德 赖 弗 用 十 分 绅士 的 声 


首 和 这 个 小 女仆 谈论 着 天 气 ， 谈 论 着 这 里 距离 伦 吝 的 距离 ， 以 及 里 普 利 
路 的 繁华 时 ， 他 依然 沉浸 在 那个 灰 衣 女子 带 给 他 的 无 与 伦比 的 新 鲜 感 和 
她 的 迷人 光彩 中 。 坐 下 孚 用 疹 盘 肉 的 时 候 ， 他 还 是 一 直 转 头 看 回 窗 外 ， 
想 要 知道 她 有 什么 动静 ， 他 的 脸 上 并 没有 因为 吃 了 食物 而 开心 起 来 。 因 
为 分 心 ， 霍 普 德 赖 弗 吃 到 了 一 大 口 齐 末 ， 这 让 他 不 舒服 了 好 一 会 。 结 账 
之 后 ， 他 起 里 离开 。 吃 了 肉 和 人 齐 末 之 后 ， 他 心情 好 起 来 。 到 门口 的 时 

候 ， 霍 普 德 菜 弗 打算 在 那儿 站 一 会 ， 他 两 腿 又 的 很 开 ， 双 手 深 深 地 插 在 
衣服 口袋 里 ， 娃 无 忌 愉 地 加 马路 上 张望 。 但 就 在 这 时 ， 那 个 穿 标 色 衣服 
的 务 子 推 着 他 那 爆 胎 的 上 自行 车 出 现在 霍 普 德 赖 弗 住 的 旅馆 院子 门口 ， 这 
是 以 前 人 们 车 蕊 劳顿 中 途 休 妃 时 非 第 火爆 的 一 个 旅馆 。 那 个 男人 下 准备 
把 车 子 送 到 一 个 叫做 弗 朗 博 的 修理 工 那 里 。 他 抬 起 涉 看 着 霍 普 德 赖 弗 ， 
有 = 会 雍 局 s 访 色 夺 了 下 来 3 


和 霍 普 德 赖 弗 一 直 站 在 门口 ， 直 到 那个 穿 标 色 衣服 的 男子 走 进 弗 天 博 
的 修理 铺 才 作罢 。 之 后 ， 他 营 了 一 眼 旅 馆 ， 吹 着 漫不经心 的 口哨 ， 把 目 
行车 推 到 路 上 ， 想 腾 出 空间 能 骑 上 去 。 


现在 ， 我 党 得 那个 时 候 ， 霍 普 德 赖 弗 是 很 想 再 看 到 那 位 年 轻 的 灰 衣 
女子 的 。 虽 然 罕 棕色 衣服 那个 男人 脸色 苍白 ， 无 精 打 采 ， 和 女子 的 活力 
四 冉 完 全 不 同 ， 但 霍 普 德 赖 弗 还 是 觉得 那个 男人 是 她 的 哥哥 。 他 觉得 目 
己 成 了 一 个 无 可 救 药 的 傻瓜 。 那 天 下 午 的 天 气 简直 是 在 跟 他 作对 ， 特 别 
古 头 顶 的 太阳 ， 果 得 他 难以 忍受 ， 而 且 他 的 腿 一 点 力气 都 没有 ， 就 像 全 
部 都 用 来 消化 他 吃 的 冷 肉 了 似 的 。 总 而 言 之 ， 他 骑 到 吉尔 福 德 的 旅行 时 
常 中 断 。 他 时 而 走路 ， 时 而 路 边 休 息 。 虽 然 出 于 经 济 考虑 ， 而 且 布 里 格 
斯 曾经 告诉 过 他 ， 每 一 个 公共 房屋 都 有 一 些 森 檬 水 和 少许 的 天 啤酒 。 
(所 有 骑 过 自行 车 的 人 都 知道 ， 这 些 东 西 你 只 会 越 喝 越 光 ， 哆 完 甚至 会 
比 之 前 还 要 淘 ， 直 到 最 后 人 们 是 入 吴 体内 的 地 狱 ， 在 这 个 地 狱 里 ， 烈 火 
不 县 ， 口 光 不 止 。) 但 每 次 他 快要 被 允 狐 之 前 ， 还 是 会 吃 少 量 百 深 的 青 
蔷 果 绥 解 口 渔 。 瞧 普 德 赖 弗 整 这 样 不 时 地 进行 厦 这 样 的 人 循环， 有 时 一 群 
骑 行 的 人 经 过 ， 他 们 的 自行 车 车 轮 锂 亮 ， 链 条 顺 滑 ， 转 动 的 时 候 没 有 一 


氮 声音 ， 每 当 此 时 ， 目 章 心 作 兵 ， 翟 普 德 赖 弗 都 会 下 车 ， 假 效 他 的 车 座 
出 现 了 问题 。 每 次 下 车 他 都 会 有 点 手足 无 措 。 


快 四 点 钟 他 才 到 达 言 尔 福 德 ， 因 为 太宗 了 了， 就 决定 当晚 在 黄 锤 咖啡 
馆 度 过 。 他 在 一 个 空 处 歇 脚 ， 喝 了 和 对， 吃 了 面包 、 黄 油 和 末次 后 ， 残 迅 
速 恢 复 了 体力 一 一 他 咕嘟 咕嘟 地 喝 干 了 茶杯 里 的 水 ， 然 后 出 去 消磨 余下 
的 午后 时 光 。 吉 尔 福 德 是 一 个 声名 转 著 的 迷人 古城 ， 而 且 霍 普 德 菜 弗 还 
从 一 本 旅游 指南 中 了 解 到 ， 它 是 马 斯 特 : 塔 珀 写 的 关于 斯 蒂 芬 : 兰 顿 三 的 
伟大 历史 小 说 中 场景 的 发 生地 。 小 说 中 有 一 个 很 美的 城堡 ， 里 面 到 处 都 
放 着 天 竺 葵 和 黄 钢 做 的 名 牌 ， 用 来 纪念 建造 它们 的 人 。 霍 普 德 赖 弗 看 到 
市 政 厅 的 都 铎 式 建筑 后 ， 表 现 地 特别 兴奋 。 下 午时 分 ， 丙 店 里 异常 繁 
忙 ， 人 头 攒 动 ， 人 行道 上 车 水 马龙 ， 热 六 非凡 。 窗 户 那儿 视野 很 好 ， 从 


人 来 了 一 拨 又 一 拨 。 主 干道 倾斜 达 70 度 角 ，“ 霍 普 德 赖 弗 渐 渐变 得 志 苹 
不 安 ) 当 看 到 有 个 人 在 这 条 路 上 骑 目 行车 ， 就 像 在 窗 玻璃 上 滑行 的 时 
候 ， 他 的 心 简直 提 到 了 嗓门 里 。 那 位 男士 的 上 自行 车 甚至 连 个 刹车 都 没 
有 。 那 天 晚上 早 些 时 候 ， 霍 普 德 赖 弗 参 观 了 城堡 ， 并 人 花 两 便士 登 上 了 城 
堡 主楼 。 


在 主楼 顶 ， 隔 着 围栏 ， 他 俯视 着 那 一 个 又 一 个 的 红色 屋顶 ， 那 是 商 
业 区 和 教堂 塔 ， 然 后 到 南边 坐 下 ， 点 燃 了 一 根 红 鲁 鱼 香烟 ， 晃 望 着 南边 
那 斌 环 丛 生 蕨 类 环绕 的 废墟 ， 以 及 那 突起 的 蓝 色 高 地 ， 连 绵 不 绝 ， 一 个 
接 一 个 ， 他 的 视线 越过 威 尔 德 ， 一 直到 远 处 的 村 庄 欣 德 黑 德 和 巴 策 山 
脉 ， 他 那 淡 灰色 眼睛 里 充满 了 满足 和 愉快 的 期 待 。 明 天 他 将 会 穿越 那个 
宽阔 的 山谷 。 


稚 普 德 赖 弗 并 没有 注意 到 有 人 在 他 之 后 来 到 了 主楼 ， 直 到 他 听 到 时 
后 有 一 个 温柔 的 声 普 说 :“ 好 吧 ， 博 壹 特 小 姐 ， 来 这 里 看 。” 语 气 中 透漏 
独 对 这 个 名 字 的 训 讽 。 


“这 是 一 个 可 爱 的 古城 ， 弄 治 哥哥 ，” 另 一 个 听 起 来 很 熟悉 的 声音 
答 道 ， 霍 普 德 赖 弗 转 过 头 ， 看 到 了 那个 穿 标 色 衣服 的 男人 和 穿 灰 色 衣 服 
的 寻 女 正 背 对 着 目 己 站 着 。 他 能 看 到 她 正 展露 笑颜 的 侧 脸 。“ 可 是 ， 你 
应 该 知道 ， 没 有 哥哥 会 这 样 叫 目 己 的 妹妹 一 一 ” 


姑娘 转 过 头 来 ， 看 到 了 霍 普 德 赖 弗 。 “该 死 ! ? 穿 标 色 衣服 的 男人 顺 
者 她 的 眼光 看 到 堆 普 德 赖 弗 之 后 很 大 声 地 加 了 一 句 。 


霍 普 德 赖 弗 脸 上 露出 无 所 谓 的 表情 ， 并 重新 把 目光 投 问 威 尔 
德 。“ 这 真是 一 个 美丽 的 百 城 ， 你 党 得 呢 ? "在 明显 停顿 了 一 会 之 后 ， 那 
个 穿 棕 色 衣 服 的 人 问 道 。 


“难道 不 是 吗 ? ”那个 灰 衣 女子 回答 。 
又 是 一 阵 沉默 。 


“这 里 任何 一 个 地 方 都 不 会 让 你 感到 孤单 ，” 那 个 穿 标 色 衣服 的 男人 
环视 周围 后 说 道 。 


然后 ， 礁 普 德 赖 弗 清楚 地 意识 到 自己 在 这 里 碍 手 碍 脚 的 ， 束 准备 离 
开 。 也 许 是 命 该 如 此 吧 ， 他 在 台阶 的 前 面 绊 倒 了 ， 束 那样 颜面 尽 失地 离 
开 。 这 是 霍 普 德 赖 弗 第 三 次 看 到 那个 穿 棕色 衣服 的 男 的， 第 四 次 看 到 那 
个 寻 女 。 到 城堡 主楼 下 面 的 时 候 ， 他 想 ， 他 太 胖 了 ， 喘 体 太 笨重 ， 痢 不 
能 回 她 脱 帽 示意! 显然 ， 他 们 和 他 一 样 ， 也 是 要 去 南海 翌 的 。 乔 普 德 赖 
弗 第 二 天 很 早 就 起 床 ， 因 为 他 和 急 着 避 开 她 一 一 也 是 ， 避 开 他 们 。 人 然而 他 
万 万 没 想到 ， 博 驼 特 小 姐 和 她 的 哥哥 也 是 这 样 做 的 。 那 天 晚上 ， 一 个 哥 
哥 叫 自己 的 妹妹 “ 博 蒙 特 小 姐 ”"， 这 样 的 怪 壮 并 没有 引起 他 的 注意 。 因 为 
他 太 过 沉浸 于 分 析 这 些 邂 逅 中 自己 的 表现 了 。 他 觉得 自己 很 难 做 到 像 脑 
海里 幻想 的 那样 去 改变 之 前 造成 的 不 民 印 象 。 


后 来 他 们 又 一 次 偶遇 了 。 那 是 大 概 七 点 钟 的 样子 ， 霍 普 德 赖 弗 在 一 


个 亚麻 布 制品 店铺 外 面 盯 铸 橱 窗 里 伙计 摆 卉 着 的 商品 。 他 可 以 一 整 天 都 
这 样 看 着 ， 乐 此 不 疫 。 他 告诉 目 己 ， 他 只 是 想 要 看 他 们 是 怎样 以 专业 的 
手法 ， 用 黄 铜 线条 装饰 柜台 的 。 但 是 在 内 心 深 处， 他 对 这 些 芝 轻 就 熟 ， 

甚至 比 这 些 伙计 更 清楚 怎么 做 。 霍 普 德 赖 弗 并 没有 很 仔细 的 看 那些 顾 

客 ， 大 概 走 神 了 一 分 钟 后 ， 他 名 然 意 识 到 那个 灰 衣 女子 就 在 那些 顾客 之 
中 ! 他 立刻 转 过 脸 来 不 再 看 向 窗户 ， 然 后 就 看 到 那个 穿 棕色 衣服 的 男士 
就 站 在 人 行道 边 上 ， 用 一 种 古怪 的 表情 看 着 他 。 


这 时 ， 霍 普 德 赖 弗 心中 闪现 了 一 个 奇怪 的 想法 ， 他 会 不 会 被 当成 一 
个 总 是 缠 着 别人 的 讨厌 鬼 ， 或 者 说 他 们 会 不 会 被 当做 总 是 纠缠 他 的 讨厌 
鬼 。 最 后 ， 他 绝望 地 放弃 了 寻找 这 个 问题 的 答案 ， 他 不 知道 下 一 次 相遇 
的 时 候 应 该 怎么 做 ， 是 应 该 冷 由 她 视 这 对 男女 ， 还 是 应 该 诚 导 地 道 妆 并 
和 他 们 和 解 。 


1. 斯 带 芬 : 兰 顿 (Stephen Langton) ， 英 国 坎 特 伯 雷 大 主教 。《〈 译 注 ) 


霍 普 德 赖 弗 〈 在 本 故事 中 ) 是 一 位 诗人 人， 虽然 他 从 未 写 过 一 行 诗 。 
或 许 那些 浪漫 主义 者 会 极力 地 夸奖 他 。 束 像 我 不 知道 到 确 有 多 少 人 是 做 
搬运 工作 的 ， 一 一 一 定 有 很 多 人 一 一 他 们 的 真实 生活 绝对 是 了 无 生 趣 
的 ， 如 果 和 乔治 : 吉 辛 三 先生 的 小 说 中 的 人 一 样 ， 那 么 他 只 需 一 年 可 能 
就 会 醒酒 而 死 。 


但 霍 普 德 赖 弗 上 自身 的 理智 却 不 允许 他 这 样 做 。 相 反 ， 他 总 是 通过 丰 
富 的 想象 给 自己 贴 上 诸如 信心 满 满 、 和 气质 优雅 、 成 熟 稳重 的 标签 ， 以 此 
来 标榜 自己， 这 是 一 种 故意 却 义 不 失 成 效 的 目 我 欺骗 ， 他 的 经 历 只 是 空 
想 的 上 层 建筑 中 的 一 粒 沙子 。 如 果 上 天 赐予 霍 普 德 赖 弗 像 豆 斯 三 所 祈求 
的 天 资 , “能 像 别人 那样 把 自己 看 清 ” 三， 他 可 能 在 机 会 来 临 之 际 就 会 把 
它 让 给 别人 。 你 一 定 慌 得 的 ， 他 的 一 生 ， 不 是 一 连 串 的 浪漫 故事 ， 而 是 
一 系列 的 短小 故事 ， 而 这 些 故事 部 是 因为 他 长 得 像 他 们 的 英雄 而 被 连接 
起 来 的 ， 他 们 的 英雄 是 一 个 长 相 普 通 的 小 伙 子 ， 他 有 着 一 头 标 色 的 头 
发 ， 一 双 监 色 的 眼睛 和 一 搬 漂 之 的 胡子 ， 气 质 优 雅 而 并 不 力 大 如 牛 ， 敏 
捷 果 断 而 并 不 聪明 绝顶 “比如 ， 像 科学 书籍 第 二 页 讲 的 那样 〉。 


这 个 人 拥有 着 钢铁 般 的 意志 。 整 个 故事 跌宕 起 伏 。 抽 过 一 根 烟 之 
后 ， 霍 普 德 赖 弗 的 英雄 就 变 成 了 一 个 完全 世俗 的 ， 酒 脱 不 著 的 人 ， 他 眼 


崩 里 闪烁 者 幽默 的 光臣， 背地 里 行 着 劫 宇 济 贫 之 事 。 你 会 看 到 ， 在 一 个 
夜幕 很 早 就 降临 的 晚上 ， 霍 普 德 赖 弗 正在 们 病 的 奢华 花园 中 散步 。 他 的 
目的 不 言 自明 ! 《我 不 敢 说 出 他 的 意图 ) 。 这 次 事件 产生 的 影响 ， 足 以 
如 美 领导 宗教 复兴 运动 的 传教 士 那些 雄辩 产生 的 影响 ， 也 足以 将 整个 故 
事 引 问 截 然 不 同 的 轨道 ， 让 他 成 为 一 个 平民 出 喘 的 英雄 ,一 个 质 村 的 男 
人 ， 历 尽 艰 辛 一 路 走 来 ， 塑 造 着 学 村、 勇敢 、 助 人 为 乐 的 形象 。 他 出 现 
的 时 候 ， 穿 着 讲 完 、 戴 着 手套 、 穿 着 双 排 扣 礼 服 ， 衣 服 上 还 别 着 胸 花 和 
眼镜 ， 侍 者 殷勤 地 跟 在 他 的 后 面 ， 再 次 为 他 服务 ， 并 且 开 始 揣测 他 们 这 
里 来 了 一 个 天 性 质朴 、 正 直 、 强 壮 、 沉 稳 、 如 克 伦 威 尔 一 般 的 男人 。 而 
那个 长 得 像 他 的 人 此 时 却 相 当 悠 亲 ， 穿 着 优雅 整洁 的 衣服 ， 骑 着 个 普 普 
通通 的 上 自行 车 ， 这 是 一 个 神秘 的 人 一 一 相当 低调 ， 但 是 在 公众 意外 的 得 
知 一 些 事情 之 后 ， 即 使 是 一 个 十 足 的 贯 族 ， 在 去 南海 恒 的 途中 也 会 隐 姓 
埋 名 。 


你 千 万 不 要 认为 : 霍 普 德 赖 弗 会 亲口 讲述 他 这 一 生 所 发 生 的 故事 。 
他 从 来 没有 想 过 让 任何 人 知道 自己 的 事 。 我 觉得 ， 要 不 是 怕 麻 烦 的 话 ， 
我 可 能 会 从 头 开始 ， 重 写 这 部 分 故事 ， 让 霍 普 德 赖 弗 不 再 是 一 位 诗人 和 
传奇 小 说 作家 ， 而 是 一 位 剧 作 冢 ， 表 演 着 他 上 自己 的 剧本 。 他 不 但 是 唯一 
的 演员 ， 还 是 唯一 的 观众 ， 这 个 节目 兰 不 多 能 让 他 一 直 保 持 着 愉快 的 心 
情 。 然 而 ， 就 算是 把 他 比 作 剧 作家 也 很 难 把 事实 情况 表达 清楚 。 毕 葛 ， 
他 的 很 多 想法 ， 甚 至 可 能 是 大 多 数 的 想法 根本 从 来 没有 表现 出 来 过 ， 比 
如 说 他 独 目 漫步 的 梦想 ， 他 乘 电车 旅行 的 梦想 ; 因为 生意 不 景气 ， 他 在 
柜台 后 面 把 布匹 机 械 地 折 有 登 卷 包 时 所 有 的 梦想 。 这 些 梦想 很 少 有 戏剧 化 
的 场景 和 关键 性 的 对 话 ， 就 比如 说 霍 普 德 赖 弗 回 到 家 乡 的 这 个 梦想 : 他 
穿着 及 裁 得 当 的 节日 大 六 ， 戴 看 整洁 漂 腕 的 手套 ， 苋 争 对 手 们 低 不 可 闻 
的 说 话 声 ， 高 兴 的 老母 亲 ， 还 有 那个 消 奶 一 -一 安 特 多 们 斯 突然 上 涨 十 
英镑 ， 妈 妈 。 你 怎么 看 ? ”又 或 者 ， 第 一 次 同 几 天 前 他 接待 的 那个 购买 
棉 缴 的 女孩 低 声 示爱 ， 文 雅 底 谐 温柔 地 表白 ， 或 者 是 有 息 勤 地 “英雄 救 
美 ”， 把 东 个 美女 从 困境 中 抒 救 出 来 : 比如 她 受到 尖 刻 的 辱骂 或 者 是 狗 
狗 的 威胁 。 


很 多 人 都 是 这 样 的 一 一 而 且 你 从 来 不 会 怀疑 。 你 看 到 一 个 衣衫 德 楼 
的 男孩 儿 在 街 上 卖 火 染 ， 你 觉得 除了 衣着 破烂 和 虚弱 无 力 之 外 ， 他 可 是 
跟 无 尽 的 塌 观 和 极度 的 目 插 扯 不 上 半点 关系 ， 他 一 点 不 觉得 阴郁 无 望 ， 
也 唉 不 低 三 下 四 。 在 他 的 周围 有 一 大 群 你 看 不 见 的 上 天 派 来 的 一 人 人， 其 
至 你 周围 也 有 一 大 群 这 样 的 人 。 很 多 人 从 来 没 见 过 自己 的 侧面 或 者 是 后 
脑 勺 ， 就 连 你 自己 的 脑海 深 处 也 还 没有 镜子 的 概念 。 那 么 多 人 密 不 透风 
地 半 独 他 ， 命 运 的 荆棘 很 难 穿 透 众人 刺 到 他 ， 或 者 即使 能 穿 透 ， 也 仅仅 
是 友 善 的 播 播 痒 而 已 。 因 此 ， 实 际 上 我 们 这 些 活 在 世上 的 人 都 是 这 样 
的 。 上 稼 创造 人 类 的 时 候 ， 人 融会 目 欺 ， 那 是 生活 的 豚 醇 剂 。 


不 过 还 是 从 大 众 化 的 分 析 回 到 霍 普 德 赖 弗 的 想象 吧 。 现 在 你 明白 我 
们 的 看 法 有 多 表面 化 了 吧 ; 对 于 霍 普 德 赖 弗 内 心 所 有 戏剧 化 的 设想 ， 世 
间 万 物 在 他 头脑 中 的 魔 镜 里 看 起 来 到 后 是 什么 样子 ， 我 们 只 能 是 录 个 瞬 
间 警 上 那么 一 眼 。 在 他 去 吉尔 福 德 的 路 上 ， 在 他 和 那些 令 人 难 瑟 的 目 行 
车 骑手 伙伴 们 相遇 的 时 候 ， 剧 本 所 展现 的 主要 是 我 们 曾 提 及 的 那个 稳重 
的 绅士 。 但 是 在 言 尔 福 德 ， 受 到 各 种 不 同 的 刺激 ， 他 的 发 展 也 是 多 样 化 
的 。 比 如 ， 从 房产 代理 店 的 窗户 往 里 看 ， 他 看 到 的 景象 迷人 又 有 趣 。 他 
走 进 去 咨询 三 十 英镑 的 房子 ， 也 许 他 可 以 拿 到 钥匙 ， 可 以 去 看 看 房子 ， 
这 一 切 激 起 了 那 位 店员 极 大 的 好 奇 心 。 霍 普 德 赖 弗 绞 尽 脑汁 地 为 此 寻找 
理由 ， 他 发 现 目 己 作 为 一 名 高 压 销 售 员 需 要 一 个 不 受 干扰 的 地 方 。 基 于 
这 个 理论 ， 他 拿 到 了 钥匙 ， 人 和 仔细 地 查看 了 房子 ， 隐 睡 地 说 这 房子 或 许 适 
合 他 的 特殊 需要 ， 但 是 他 还 要 去 咨询 别人 看 看 。 然 而 ， 那 位 店员 却 听 不 
懂 上 暗示 ， 只 是 单纯 地 可 怜 他 ， 认 为 他 年 纪 轻 轻 就 结 了 婚 ， 伙 的 老 效 还 比 
他 要 历 害 。 


不 可 思议 的 是 ， 霍 普 德 赖 弗 在 这 之 后 去 夹 了 一 个 笔记 本 和 一 文 铬 
笔 ， 开 始 像 个 艺术 家 一 样 地 写 写 画 画 。 那 是 在 海 斯 汀 ， 霍 普 德 赖 弗 年 少 
的 时 候 和 一 群 意气 相投 的 伙伴 们 玩 的 小 游戏 ， 曾 让 许多 体面 的 旅行 者 反 
感 至 极 。 早 年 间 ， 正 如 他 的 妈妈 曾 自 聚 地 夸赞 的 一 样 ， 霍 普 德 赖 弗 
是 “有 扣 辆 家 的 潜质 的 "， 不 过 一 位 认真 义 有 斥 儿 癌 蕊 的 校长 及 现 了 他 潜 


在 的 天 分 ， 通 过 一 系列 的 艺术 课程 把 他 的 淤 质 消灭 在 了 萌芽 状态 。 然 
而 ， 我 们 的 主人 公 在 吉尔 福 德 古老 的 大 街 小 巷 高 兴 地 写 写 国画。 那 位 罕 
柠 色 骑 行 服 的 人 ， 从 肯特 厄 尔 的 凸 窗 那 里 向 外 一 看 ， 看 见 霍 普 德 赖 弗 站 
在 门口 一 角 ， 手 里 拿 着 一 个 笔记 本 ， 正 忙 着 描画 令 人 赞叹 的 厄 尔 呢 。 看 
到 这 个 之 后 ， 为 了 吴起 来 不 让 稚 普 德 赖 弗 发 现 ， 那 个 男人 从 窗 前 往 后 退 
了 几 步 ， 稍 稍 足 下 ， 从 花边 窗帘 的 缝隙 里 盯 痢 霍 普 德 赖 弗 看 。 


1. 乔治 : 吉 辛 : (George Gissing)(1857 一 1903)， 英 国 十 九 世 纪 小 说 家 ， 他 的 小 说 以 描写 下 
社会 生活 和 文坛 人 物 著 称 。 (译注 ) 
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2. 罗伯特 : 绢 斯 (Robert Burns,1759 一 1796 年 ), 苏 格 兰 农民 诗人 ， 在 英国 文学 史上 占有 特殊 
的 地 位 。 (译注 ) 
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3. “能 像 别 人 那样 把 自己 看 清 *”， 出 白 苏 格 兰 主人 罗 博 特 . 绢 斯 的 《 致 乔 子 》 (译注 ) 


不 同 寻 御 的 假日 第 一 天 ， 霍 普 德 赖 弗 在 吉尔 福 德 所 做 的 其 他 事情 这 
里 就 不 详 述 了 。 莫 色 中 ， 他 在 那个 古老 的 小 镇 上 刘 步 ， 登 上 赫 格 斯 拜 死 
看 下 面 的 点 点 灯光 ， 看 天 上 的 小 星星 一 颗 接 一 条 地 出 现 ; 他 罕 过 灯光 寺 
黄 的 街道 回 到 黄 锤 咖 啡 酒馆 ， 大 胆 地 和 一 些 人 一 起 吃 晚餐 ， 他 加 入 他 们 
一 起 谈论 飞机 ， 谈 论 电 的 各 种 可 能 性 ， 力 证 飞机 是 “铁定 会 出 现 的 ”， 电 
是 “ 极 好 的 ， 极 好 的 他 去 看 台球 比赛 ， 玄 妙 地 说 了 好 几 次 “ 打 左 边 
的 ” 他 打 了 个 哈欠 ; 他 拿 出 骑 行 地 图 专注 地 研究 一 一 所 有 的 这 些 事情 
这 里 都 没有 提 到 。 我 也 不 会 再 展开 细 说 他 走 进 书房 ， 把 从 伦敦 到 吉尔 福 
德 的 那 条 路 用 红 笔 标 上 一 道 细 细 的 亮 线 。 在 他 的 骑 行 手册 里 有 一 本 日 
记 ， 里 面 列 着 所 有 的 这 些 事情 一 一 全 今 仍 在 ， 我 所 能 做 的 只 能 是 把 它 复 
制 在 这 里 ， 证 明 这 本 书 确实 是 真实 的 ， 没 有 用 衣 编 乱 造 的 东西 来 浪费 时 
光 。 


最 后 他 哈欠 连天 ， 相 当 不 情愿 地 准备 结束 这 了 不 起 的 一 天 。 (了 唉 ! 
所 有 的 日 子 最 终 都 得 结束 ! ) 在 大 厅 里 ， 他 从 一 个 和 善 的 女 侍者 那里 拿 
了 晓 烛 ， 回 楼 上 走 去 一 一 因为 家 庭 圈子 而 写作 的 谦逊 作家 们 是 不 敢 跟 独 
他 上 去 的 。 不 过 我 可 以 告诉 你 们 : 他 在 床 边 跪 下 来 ， 高 兴 而 又 展 展 欲 睡 
地 说 了 一 句 :“ 仁 慈 的 天 父 ”， 这 是 差不多 二 十 年 前 他 从 妈妈 那里 死记 硬 
至 学 来 的 。 很 快 ， 他 的 呼吸 变 得 深沉 规律 ， 这 时 我 们 可 以 淤 入 他 的 臣 


室 ， 捕 捉 他 的 梦境 。 他 正 朝 左 丹 着 ， 双 和 手 放 在 枕头 下 。 房 间 里 很 瞳 ， 他 
藏 在 黑暗 中 ; 但 是 如 果 你 能 看 到 他 的 脸 ， 看 到 在 黑暗 中 睡 厦 的 他 ， 别 看 
他 长 着 零星 黎 拉 的 胡子 ， 就 算 在 你 的 印象 中 他 那天 言语 粗俗 ， 在 你 眼前 
的 这 个 人 也 毕竟 只 是 一 个 睡 着 的 孩子 而 已 。 


To 


在 吉尔 福 德 黄 锤 咖啡 酒馆 顶层 的 那 间 普通 小 房间 里 ， 尺 管 窗 帘 已 拉 
下 ， 屋 里 很 黑 ， 你 还 是 能 看 到 截 普 德 赖 弗 沉睡 中 平静 的 脸 。 此 时 还 不 到 
午夜 时 间 。 时 间 癌 前 推移 着 ， 他 睡 得 很 不 安稳 ， 正 做 着 梦 。 


第 一 次 骑 行 了 一 天 ， 他 难免 要 做 梦 。 他 的 双 腿 还 一 直 保 留 着 运动 的 
记忆 ， 好 像 还 在 绕 着 圈 。 他 骑 着 梦 中 的 目 行 车 穿越 梦境 ， 那 些 奇 妙 的 目 
行车 可 以 变化 生长 ， 他 骑 车 冲 下 尖塔 和 楼 梯 ， 又 欧 上 基 峙 ， 盘 旋 在 有 人 
居住 的 城镇 上 空 ， 很 是 吓人， 为 了 不 一 头 坊 下 去 ， 他 试图 在 手边 寻找 车 
间 却 没有 找到 ; 他 跌 进 了 翻 深 的 河水 中 ， 无 助 地 被 水 冲 看 一 路 向 前 ， 撞 
在 那些 巨大 的 障碍 物 上 。 很 快 ， 霍 普 德 赖 弗 发 现 目 己 从 梦境 中 的 那 族 黑 
瞳 里 骑 了 出 来 ， 脚 路 以 西 结 轮 三 穿 过 萨 里 原野 ， 一 路 颠 艇 越过 小 山 和 村 
居 。 期 间 ， 那 个 穿 标 色 骑 行 服 的 人 一 直 在 品 吕 他 ， 朝 着 他 大 喊 大 叫 ， 想 
阻止 他 继续 骑 行 。 梦 里 还 有 由 特 尼 的 那 位 守 苑 人 和 对 他 大 发 脾气 的 那个 
穿 土 锡 色 衣 服 的 人 。 他 感觉 自己 像 个 白 疾 ， 像 个 一 一 傻瓜 ， 啊 ! 像 个 毁 
灭 之 王 。 伴 随 着 一 声 声 细小 的 破碎 声 ， 那 些 村 子 一 个 接 一 个 地 消失 了 。 
他 没有 看 到 那 位 年 轻 的 灰 衣 女子 ， 但 是 他 知道 她 正在 背后 看 着 他 。 他 不 
敢 四 处 张望 。 那 该 死 的 车 闸 到 撒 哪 去 了 ? 一 定 是 把 了 了。 还 有 车 铃 呢 ? 他 
正 前 方 就 是 吉尔 福 德 。 他 想 大 喊 ， 警 告 镇 上 的 人 租 开 ， 但 是 却 发 不 出 声 
音 来 。 近 了 ， 更 近 了 ! 太 翁 怖 了 ! 转瞬 间 ， 那 些 房 子 就 像 坚 果 一 样 裂 开 


了 ， 里 面 人 们 的 鲜血 溅 得 到 处 都 是 。 街 上 挤 满 了 逃跑 的 人 ， 黑 压 压 一 
片 。 他 看 到 了 那 位 年 轻 的 灰 衣 女子 ， 就 在 他 的 车 轮 下 面 。 霍 普 德 赖 弗 突 
然 有 了 一 种 毛骨悚然 的 感觉 他 猛 地 向 劳 边 一 扭 ， 想 要 下 车 ， 却 忘 了 自 
己 在 那么 高 的 地 方 了 ， 他 独 地 开始 往 下 掉 了 ， 一 直 往 下 掉 ， 一 直 往 下 
掉 。 


他 醒 了 ， 翻 了 个 身 ， 看 见 了 窗户 上 的 那 轮 新 月 ， 困 惑 了 一 小 会 儿 ， 
又 睡 着 了 。 


不 知道 怎么 回 事 ， 他 做 的 第 二 个 梦 又 和 第 一 个 接 上 了 ， 那 个 穿 标 色 
衣服 的 人 冲 着 他 大 喊 ， 威 胁 他 。 他 离 得 越 来 越 近 ， 样 子 也 越 来 越 丑 ， 表 
情 邪 恶 得 令 人 难以 忍受 。 他 走 近 稚 普 德 赖 弗 ， 采 者 他 看 ， 然 后 又 退回 
去 ， 退 到 了 很 远 的 地 方 。 他 的 脸 好 像 在 发 光 。 他 令 人 疑惑 地 说 了 
句 :“ 博 蒙特 小 姐 ”。 


有 人 开始 在 下 面 商店 里 燃放 烟花 ， 主 要 是 转 轮 烟 化 ， 尽 管 霍 普 德 赖 
弗 知 道 这 违法 规定 。 因 为 看 起 来 他 们 所 在 的 地 方 是 一 家 大 商店 ， 紧 接 
着 ， 霍 普 德 赖 弗 意 识 到 那 位 穿 标 色 衣 服 的 人 是 位 商场 巡视 员 ， 实 际 上 他 
和 大 多 数 的 商场 巡视 员 都 不 一 样 ， 他 融 像 中 国 灯 觉 一 样 ， 也 许 是 从 身体 
内 部 回 外 发 光 的 。 霍 普 德 赖 弗 要 服务 的 顾客 就 是 那 位 年 轻 的 灰 衣 女子 。 
很 奇怪 他 之 前 竟 没 注意 到 。 她 还 和 往常 一 样 穿 着 灰色 衣服 《符合 各 
理 ) ， 她 把 目 行 车 倚 铸 柜 合 放 着 。 


她 坦然 地 旨 着 他 微笑 ， 正 如 之 前 她 因为 中 断 他 的 骑 行 而 向 他 着 歉 时 
一 样 。 她 倾 导 癌 他 ， 姿 势 优雅 极 了 ， 他 以 前 从 来 没有 注意 到 她 这 份 独特 
的 优雅 。 霍 普 德 赖 弗 赶紧 询问 : “很 高 兴 为 您 服务 ， 需 要 点 什么 ? ”女子 
回答 :“ 里 普 利 路 图 案 的 那 款 ”。 于 是 他 拿 出 那 卷 布 ， 展 开 给 她 看 ， 她 说 
目 己 很 满意 并 且 一 直 看 着 他 微笑。 他 开始 用 柜台 上 的 码 尺 试图 量 出 图 上 
八 身 尺 的 长 度 来 ， 按 照常 理 ， 那 是 一 件 女 士 长 说 的 长 度 。 接 看 那个 穿 标 
色 衣 服 的 人 走 近 了 ， 想 插手 他 们 的 事 。 他 说 霍 普 德 赖 弗 不 光 做 事 慢 ， 还 
是 个 无 赖 。 当 霍 普 德 赖 弗 开 始 加 快速 度量 尺寸 的 时 候 ， 罕 棕色 衣服 的 那 


个 人 次 年 轻 的 灰 衣 女子 已 经 在 那里 等 的 时 间 够 长 了 ， 又 说 他 是 她 哥哥 ， 
要 不 她 也 不 会 和 他 一 块 儿 旅 行 。 他 突然 伸 出 腹 膊 搂 住 她 的 膛 ， 和 她 一 起 
匆匆 离开 了 。 霍 普 德 赖 弗 在 那 一 刻 就 想到 那 可 不 是 哥哥 的 行为 。 当 然 不 
征 ! 看 到 那个 人 那么 杀 密 地 抓 着 她 ， 他 气 得 发 狂 ; 他 直接 跳 过 柜台 去 追 
他 们 。 他 们 绕 着 商店 跑 ， 顺 着 楼 梯 各 上 ， 进 了 主楼 ， 然 后 义 跑 了 出 去 ， 

跑 到 里 普 利 路 上 。 一 段 时 间 里 ， 他 们 一 直 进 进出 出 路 边 的 一 家 旅馆， 那 
家 旅馆 有 两 个 前 门 和 一 个 院子 。 因 为 抓 着 灰 衣 女子 ， 那 个 人 跑 得 不 太 

快 ， 不 过 霍 普 德 赖 弗 也 一 样 ， 他 跑 起 来 的 时 候 腿 部 动作 很 可 笑 。 他 的 双 
腿 伸 不 开 ， 一直 在 转 峰 ， 就 像 是 骑 自 行车 一 样 ， 结 果 他 只 能 迈 着 极 小 的 
步子 向 前 。 这 个 梦 里 没有 灾难 。 这 场 妃 逐 像 是 无 止 无 休 ， 各 种 各 样 的 人 
不 断 地 挡 着 他 的 路 ， 惹 得 他 很 生气 。 有 守 荒 人 、 店 员 、 和 警察 、 主 楼 的 老 
人 、 罕 土 褐色 衣服 的 那个 慎 怒 的 人 、 独 角 兽 酒吧 的 女 侍者 、 开 着 飞机 的 
人 、 门 口 打 台 球 的 人 、 一 些 没 头脑 的 套 人 、 一 群 傻 傻 尝 沦 的 男 羽 女 女 背 
着 包 库 拿 着 十 个 和 防 雨 布 、 还 有 举 着 从 卧室 里 拿 出 来 的 蜡烛 的 一 些 人 

一 一 等 等 类 似 的 乌 合 之 众 。 他 们 一 直 不 停 地 涌 向 他 ， 挡 着 他 的 路 ， 尽 管 
他 不 停 地 按 啊 电 铃 ， 四 处 喊 着 : “奇妙 ， 奇 妙 ! ”.……. 


1. 以 西 结 书 ， 是 在 世界 历史 最 黑暗 的 时 期 启示 的 预言 。 以 西 结 书 描述 上 帝 坐 在 宝座 上 
的 情景 见 狂风 从 北方 刊 来 ， 随 着 有 一 条 包括 内 炮火 的 大 云 ， 周围 有 光辉， 从 其 中 的 火 
内 发 出 好 像 光 汉 的 精 金 。 又 从 其 中 显 出 四 个 活 物 的 形 像 来 。 他 们 的 形状 是 这 样 ， 有 人 的 
形 像 ， 各 有 四 个 脸面 ， 四 个 翅膀 。 轮 的 形状 和 颜色 好 像 水 苍 玉 。 四 轮 都 是 一 个 样式 ， 形 
状 和 作法 好 像 轮 中 套 轮 。 轮 行走 的 时 候 ， 癌 四 方 都 能 直行 ， 并 不 掉 转 。 至 于 轮 钢 ， 高 而 
可 县， 四 个 轮 辆 周围 满 有 眼睛 。 活 物 行 走 ， 轮 也 在 旁边 行走 ， 活 物 从 地 上 升 ， 轮 也 都 上 
升 。 灵 往 那 里 去 ， 活 物 就 往 那 里 去 ， 活 物 上 升 ， 轮 也 在 活 物 旁边 上 升 ， 因 为 活 物 的 灵 在 
轮 中 。〔 译 注 ) 


十 三 . 霍 普 德 赖 弗 先生 怎样 去 黑 斯 尔 米尔 


霍 普 德 赖 弗 的 早餐 耽搁 了 些 时 间 ， 上 所 以 直到 九 点 他 才 从 吉尔 福 德 出 
发 。 他 骑 行 在 商业 街 上 ， 舟 心 感觉 很 困惑 。 他 不 知道 那 两 个 人 是 在 他 前 
面 还 是 此 刻 正在 寺 尔 福 德 的 茶 个 地 方 吃 早餐 一 一 那 位 引发 他 丰富 联想 的 
女士 以 及 她 那 不 太 友好 甚至 可 能 还 有 些 凶 有 恶 的 哥哥 。 如 果 是 前 一 种 情 
况 ， 他 可 能 会 故意 磨 足 一 下 ; 要 是 后 一 种 情况 ， 那 他 就 得 抓 坎 了 ， 可 能 
还 要 借 着 岔路 避 一 避 。 


他 模糊 地 想 出 一 个 策略 : 离开 吉尔 福 德 时 ， 他 不 走 显 眼 的 村 次 节 斯 
路 ， 而 是 走 穿 过 索 尔 福 德 的 那 条 路 。 沿 着 这 条 阴凉 怡 人 的 路 走 ， 他 感觉 
足够 安全 ， 可 以 重新 练习 单 手 握 车 把 ， 练 习 边 骑 车 边 四 下 张望 。 他 试 了 
一 两 次 ， 每 次 都 运气 不 错 ， 并 且 他 发 党 目 己 一 直 在 进步 。 在 到 达 布 拉 姆 
利之 前 ， 他 突然 发 现 了 一 条 侦 俯 小 道 ， 不 是 很 确定 地 跑 出 去 多 半 英 里 
后 ， 他 发 现 目 己 就 像 是 被 猪 狗 丢 掉 的 竹 节 虫 ， 又 被 丢 到 了 朴 获 茸 斯 ， 距 
离 戈 德尔 明 几 英里 远 。 他 步行 进入 了 蕊 德尔 明 一 一 那个 令 人 感 党 入 快 的 
小 镇 ， 因 为 那里 的 路 坚 无 疑问 是 世界 上 最 粳 糕 的 ， 铺 路 石 踩 上 去 摇 摇 哆 
晃 ， 一 路 陡坡 基 崖 。 在 伍 尔 由 殉 品 答 了 美味 的 苹果 酒 之 后 ， 他 继续 前 往 


米尔 福 德 。 


这 段 时 间 ， 他 一 直 强 烈 地 感 党 到 年 轻 的 灰 衣 女子 和 她 身 罕 标 色 衣服 
的 同伴 束 在 他 映 边 ， 像 是 黑暗 中 的 孩子 一 直 感 觉 到 里 边 有 妖怪 一 样 。 有 


时 ， 他 听 到 背后 隐隐 传 来 他 们 的 动静 ， 转 头 看 时 却 发 现 路 上 空 无 一 人 。 
有 一 次 ， 他 看 到 前 面 很 远 的 地 方 有 个 车 轮 在 内 内 发 光 ， 结 末 那 却 是 一 个 
工人 骑 车 去 一 个 地 势 很 高 的 地 方 查 看 破坏 情况 。 他 对 那 位 年 轻 的 灰 衣 女 
于 隐约 有 一 种 担心 ， 这 种 感觉 很 奇怪 ， 他 根本 没 法 解释 。 那 位 博 蒙 特 小 
姐 曾 那 般 清 晰 鲜明 地 出 现在 他 的 梦 中 ， 现 在 他 梦 醒 了， 就 把 她 起 记 了 。 
但 是 那个 奇怪 的 梦 却 让 他 确信 那个 女孩 并 非 真 的 是 那个 男人 的 妹妹 ， 这 
一 点 他 怎么 也 还 不 了 。 束 说 一 点 ， 一 个 男人 为 什么 想 要 和 上 自己 的 妹妹 单 
独 竺 在 塔 项 上 呢 ? 在 米尔 福 德 ， 他 的 目 行 车 又 阅 笑 话 了 。 路 上 突然 出 现 
了 一 个 指 路 牌 ， 指 示 痢 问 右 急 转 索 ， 不 过 却 没 起 到 什么 作用 ， 霍 普 德 赖 
弗 本 来 想 慢 下 来 看 看 那 上 面 的 字 ， 但 是 不 行 一 一 他 的 目 行车 不 听 使 唤 
了 。 那 条 路 有 扣 儿 下 坡 ， 那 辆 上 自行 车 顺 着 坡度 加 速 冲 了 出 去 ， 指 示 牌 者 
过 去 了 ， 霍 普 德 赖 弗 才 想起 来 用 车 闻 。 要 想 再 回 到 交叉 口 ， 就 意味 着 他 
必须 下 车 。 因 为 路 不 够 帘 ， 霍 普 德 赖 弗 没 法 骑 车 揉 头 。 于 是 他 继续 治 路 
前 行 一 一 或 者 更 确切 地 说 ， 他 完全 走 反 了 。 回 右 的 那 条 路 是 朴 次 茸 斯 
路 ， 他 走 的 这 条 路 是 去 黑 斯 尔 米 尔 和 米 德 赫 斯 特 的 。 因 为 那个 错误 ， 他 
又 一 次 遇 到 了 昨天 的 旅 伴 。 没 有 任何 预示 ， 他 们 也 根本 没有 预料 到 ， 他 
就 在 西南 铁路 桥 桥 拱 下 突然 遇 到 了 人 他们。 一 个 少女 的 声音 传 来 : “可 
怕 ， 野 下 ， 层 情 一 一 ” 那 声 首 丰 然而 止 。 


当 他 从 桥 拱 那 里 突然 同 他 们 骑 过 去 的 时 候 ， 他 的 表情 可 能 是 这 样 
的 ;因为 认 出 了 亢 人 而 哆 嘴 一 笑 ， 又 因为 自己 的 无 心 加 入 而 必 怒 地 争 
眉 。 不 过 就 算 他 当时 惊 居 失措 ， 他 还 是 能 够 辨识 出 那 两 个 人 彼此 之 间 的 
态度 有 点 儿 古 怪 。 他 们 的 目 行 车 倒 在 路 边 ， 两 位 骑 行 者 则 面对面 站 着 。 
在 霍 普 德 赖 弗 看 来 ， 那 个 罕 棕 色 衣 服 的 人 是 在 深思 。 他 抢 着 自己 的 胡子 
微微 笑 看 ， 老 实说 他 看 上 去 很 愉快 。 那 个 女孩 伪 直 地 站 着 ， 胜 膊 下 和 垩 ， 
一 只 手 里 紧 紧 地 欣 着 她 的 手绢 ， 她 的 脸 有 些 红 ,眼疾 也 上 略 有 一 点 儿 泛 
红 。 霍 普 德 赖 弗 感觉 她 好 像 在 生气 。 不 过 这 种 感觉 只 是 一 瞬间 的 。 她 转 
头 看 向 他 的 时 候 ， 脸 上 束 换 上 了 和 慰 讶 的 表情 ， 看 样子 是 认 出 他 了 。 那 个 
罕 棕 色 衣 服 的 人 也 不 再 是 之 前 那个 样子 ， 那 一 瞬间 他 有 些 震 惊 。 然 后 霍 
普 德 赖 弗 就 越过 他 们 ， 继 续 朝 着 黑 斯 尔 米尔 骑 去 ， 脑 子 里 像 放 电影 一 样 


飞快 地 拯 过 那些 画面 。 
霍 普 德 赖 弗 一 直 在 哪 嘻 者 : “奇怪 ， 实 在 是 奇怪 ! ” 
“他 们 在 吵架 。” 
“ 假 笑 一 一 ”我 们 就 别管 他 怎么 称呼 那个 罕 柠 色 衣 服 的 人 了 。 
“车 她 生气 了 ! ”是 个 人 都 不 应 该 那么 做 ! 
“为 了 什么 昵 ? ” 


霍 普 德 赖 弗 突然 心 生 冲 动 ， 他 想 插手 管 管 那 两 个 人 的 私事 。 他 下 了 
车 子 ， 手 握 着 车 把 ， 站 在 桥 下 犹豫 着 要 不 要 过 去 看 看 。 那 对 男女 还 符 在 
铁路 桥 上 ， 霍 普 德 赖 弗 看 见 女 孩 似乎 是 在 踪 脚 。 他 路 路 了 一 会 儿 终于 拿 
定 主 意 ， 赶 紧 调转 车 头 骑 上 上 自行 车 朝 那 对 男女 骑 去 。 他 用 力 给 上 自己 或 
劲 ， 生 怕 勇 气 一 旦 汐 走 ， 自 己 束 会 像 个 笑话 一 样 被 人 噶 笑 。“ 需 要 帮忙 
吗 ? ” 霍 普 德 赖 弗 问 。 一 看 见 那个 女孩 在 器 ， 他 的 情绪 立刻 就 变 得 激动 
起 来 。 紧 接着 那 对 男女 昕 到 了 动静 ， 转 过 里 吃惊 地 看 着 礁 普 德 赖 弗 。 妆 
然 ， 那 个 女孩 还 在 尖 ; 她 满眼 泪水 ， 而 那个 男人 眼神 中 流露 出 的 却 是 不 
安 。 霍 普 德 赖 弗 下 了 和 车子， 站 在 那里 一 动不动 。 


“我 问 问 ， 有 事 吗 ? ”他 直 勾 勾 地 上 采 着 那个 男人 的 脸 说 道 ，“ 没 出 什 
么 事 吧 ? ” 


那个 务 人 简短 地 答 道 : “没事 ， 什 么 事 也 设 有 ， 谢 谢 了 。” 
“但 是 ，” 霍 普 德 赖 弗 硬 独 头 皮 接 着 说 , “ 那 位 年 轻 女 士 吴 了。 我 想 


灰 衣 女子 明 霍 普 德 赖 弗 匆 匆 一 禹 ,用 手绢 兰 住 了 一 只 眼睛 说 
道 : “是 个 小 东西 ， 眼 睛 里 进 了 个 小 东西 。” 


穿 棕 色 衣 服 的 男人 连忙 解释 道 : “这 位 女士 眼睛 里 进 了 飞 虫 。” 


三 个 人 者 沉默 了 。 接 痢 ， 灰 衣 女 子 使 劲 取 了 上 是 眼睛 次 : “我 党 得 有 眼 
崩 里 的 东西 已 经 出 来 了 。” 罕 标 色 衣服 的 男人 转身 对 她 表示 同情 ， 同 时 
还 对 所 谓 的 飞 虫 表现 出 好 奇 。 霍 普 德 赖 弗 先生 目 瞪 口 下 地 站 在 原 地 一 一 
这 是 他 的 原 话 。 就 算 他 头脑 简单 ， 单 插 直 觉 他 也 知道 根本 没什么 飞 虫 。 
他 突然 觉得 大 地 好 像 从 自己 脚下 裂 开 了 。 骑 十 精神 也 是 有 限度 的 ， 一 条 
龙 或 者 冒充 的 骑士 ， 他 都 可 以 接受 ， 但 是 飞 虫 不 行 ! 胡 编 乱 造 的 飞 虫 ! 
不 管 那 对 男女 之 间 有 什么 问题 ， 很 明显 都 与 他 无 关 。 他 感觉 目 己 又 一 次 
像 个 傻子 一 样 。 他 想 独 该 为 这 件 事 道 个 歉 ， 可 是 那个 男人 没 给 他 机 会 ， 
他 突然 转 过 映 看 着 稚 普 德 赖 弗 ， 语 气 生硬 地 说 ;:“ 我 看 ， 你 的 好 奇 心 应 
该 得 到 满足 了 吧 ? ” 


“当然 。” 截 普 德 赖 弗 答 道 。 
“ 那 我 们 就 不 耽误 你 的 时 间 了 。” 


真 丢 脸 ! 霍 普 德 赖 弗 只 能 调转 车 头 ， 挣 扎 痢 骑 上 了 和 车子， 明 南 边 继 
续 前 进 。 即 便 他 意识 到 上 自己 走 的 不 是 村 次 节 斯 路 ， 也 不 想 掉 转 方 向 ， 因 
为 那样 就 得 再 次 面 对 让 他 感到 耻辱 的 场面 ， 所 以 他 不 得 不 沿 着 布 鲁 殉 街 
上 山 ， 基 黑 斯 尔 米 尔 骑 去 。 在 侦 离 朴 次 芭 斯 路 的 路 上 ， 砍 德 黑 德阳 光明 
媚 ， 一 路 上 都 是 绿色 和 紫色 的 山 丘 ， 所 有 这 些 都 让 他 的 内 心 受到 打击 。 
也 是 在 这 里 ， 格 兰 特 : 艾 伦 三 日 复 一 日 地 创作 了 《山峰 》 系 列 小 说 。 


如 烂 次 眼 的 阳光 ， 延 强 不 绝 的 青山 ， 景 色 宜 人 的 山谷 ， 映 入 眼帘 的 
沙 地 小 路 ， 道 路 两 边 的 灰色 石楠 属 植物 和 簇拥 在 一 起 的 多 刺 金 稚 花 ， 巷 
老 的 松树 绿 意 伍 然 ， 依 旧 透 出 勃勃 生机 ， 而 去 年 这 些 松 梳 却 是 黑色 的 ， 
所 有 这 些 让 霍 普 德 赖 弗 党 得 心旷神怡 。 然 和 而， 晴朗 的 天 气 和 此 时 目 由 目 
在 的 状态 ， 与 刚才 的 粳 糕 经 历 形成 了 鲜明 的 对 比 ， 他 心里 充满 了 难以 忍 
受 的 挫败 感 。 但 是 ， 他 必须 在 到 达 黑 斯 尔 米尔 之 前 战胜 这 种 坏 情绪 。 守 
标 色 衣服 的 男人 给 霍 普 德 赖 弗 留 下 了 巨大 的 心理 阴影 ， 他 内 心 对 那个 男 


人 有 极 强 的 习 恨 。 他 之 前 放弃 去 朴 获 节 斯 的 打算 ， 古 为 避免 再 次 遇 上 那 
对 男女 而 绕 路 走 ， 但 现在 他 决定 要 勇敢 地 阅 出 一 条 新 路 一 一 先 左 转 ， 表 
问 东 行驶 。 他 不 敢 在 黑 斯 尔 米尔 主干 道上 的 任何 一 间 公 共 房 屋 前 停车 ， 
他 只 敢 在 侧 路 是 转 弯 的 地 方 侣 下 ， 在 那儿 他 找到 一 个 叫 囊 德 霍 普 的 小 啤 
酒馆 ， 他 准备 走 进去 休 已 一 下 ， 喝 点 酒 来 提 提 神 。 在 此 期 间 ， 霍 普 德 赖 
弗 放 下 身段 一 起 与 一 名 老年 工人 吃饭 ， 一 边 昕 他 说 的 闲话 ， 这 样 一 来 ， 
本 该 属于 目 己 的 私人 时 光束 奉献 给 了 别人 。 稍 作 休整 之 后 ， 霍 普 德 赖 弗 
又 骑 上 了 和 车子， 朝 诡 斯 教堂 骑 去 。 即 便 有 很 多 指 路 牌 ， 可 有 些 路 实在 是 
拐 来 抛 去 的 ， 他 还 是 弄 不 清 方 同 。 


1. 格兰特 : 艾 伦 ， 全 名 Charles Grant Blairfindie Allean，1848 一 1899， 出 生 于 加 拿 大 ， 著 
名 学 者 、 小 说 家 和 科普 作家 。13 岁 与 家 人 一 道 移居 美国 ， 成 人 后 赴 英 国 求学 ， 毕 业 于 牛 
津 大 学 默 顿 学 院 。 一 度 赴 法 国 深造 ，25 岁 时 前 往 牙 买 加 ， 任 女王 学 院 教 授 。 一 生 创 作 了 
三 十 多 部 小 说 ， 若 干 代表 作 受 到 包括 弗 洛 伊 德 在 内 的 众多 学 者 的 关注 。 (译注 ) 


十 四 . 震 普 德 赖 弗 先生 如 何 到 达 米 德 赫 斯 特 


我 权 叔 说 过 许多 意义 深刻 的 话 ， 其 中 一 句 说 人 类 是 唯一 没有 道理 可 
讲 的 生物 。 到 目前 为 止 ， 霍 普 德 赖 弗 的 遭遇 正印 证 了 这 句 话 。 他 整个 上 
午 都 在 尽力 避 开 那 对 男女 ， 但 与 此 同时 ， 他 却 浪费 了 下 午 相 当 长 的 一 段 
时 间 来 回忆 那个 灰 衣 女子 ， 他 乐观 地 认为 自己 或 许 有 机 会 能 再 见 到 她 。 
他 脑子 里 装 的 都 是 关于 她 的 想象 和 回忆 ， 根 本 无 心 考虑 该 往 哪个 方向 
骑 ， 路 拐 到 哪里 他 就 骑 到 哪里 。 他 对 自己 脑袋 里 的 那个 想法 深信 不 疑 。 
他 说 :“ 他 们 之 间 一 定 有 问题 ， 有 故事 。?” 他 竟然 有 一 次 大 声 地 说 出 了 这 
句 话 。 但 他 又 想 不 出 到 底 是 什么 问题 。 他 根据 事实 猜测 ， 博 绽 特 小 姐 
一 一 这 对 兄妹 一 一 不 再 争吵 和 器 江 了 。 这 中 以 让 一 个 缺少 经 验 的 年 轻 人 
感到 困惑 ， 他 了 最 不 擅长 的 就 是 推理 与 分 析 。 又 想 了 一 会 儿 ， 他 彻底 放弃 
了 ， 不 再 试图 了 解 事情 的 真相 ， 而 是 让 目 己 自 由 地 想象 。 他 还 会 再 见 到 
她 吗 ? 假 耕 他 们 俩 相遇 了 ， 那 个 男人 最 好 不 在 场 。 他 能 想到 和 她 最 美妙 
的 相遇 ， 就 是 在 一 年 一 度 普 特 尼 礼 昔 举 行 的 舞会 上 不 期 而 遇 。 两 个 人 呐 
名 其 妙 地 出 现在 同一 个 场所 ， 他 一 直 与 她 共有 舞 。 这 真是 一 个 美好 的 愿 
望 ， 而 且 你 要 明白 ， 霍 普 德 赖 弗 舞 跳 得 非常 好 。 也 有 可 能 是 在 商店 相 
遇 ， 他 从 店 门口 欣喜 地 发 现 ， 她 正 朝 肴 店 里 的 曼彻斯特 柜台 打招呼 。 然 
后 ， 她 倚 着 柜台 咕 喀 着 貌似 关于 货物 的 内 容 。“ 我 从 未 忘记 村 次 节 斯 路 
上 的 那个 早晨 ! ?接着 ， 她 压低 声音 说 : “我 将 永远 记得 。” 


到 了 诺 斯 教堂 ， 霍 普 德 赖 弗 参照 地 图 和 其 他 人 的 意见 ， 制 定 了 自己 
接 下 来 的 路 线 。 佩 特 沃 斯 或 者 普尔 镇 看 上 去 都 是 不 错 的 落脚 点 ， 米 德 赫 
斯 特 离 这 儿 似乎 最 近 ， 而 唐 斯 离 这 儿 太 远 了 。 他 最 后 决定 朝 佩 特 沃 斯 方 
问 朵 造 ， 还 摆 出 一 副 要 永远 游荡 的 样子 。 他 沿途 采摘 野花 ， 他 想 知 道 它 
们 名 字 的 来 历 一 一 因为 他 从 来 没 听 说 过 这 些 伦 。 碰 到 陌生 人 时 ， 他 就 偷 
偷 地 把 采 的 野花 扔 掉 ， 往 往 还 会 说 上 一 句 “ 真 是 胡 闸 "。 树 篇 上 长 着 紫色 
的 野 丈 豆 、 绣 线 菊 、 金 银 花 和 新 生 的 荆 糠 一 一 但 是 野 茧 税 已 经 谢 了 ; 这 
里 有 绿色 和 红色 的 黑 每 、 繁 缕 和 蒲公英 ; 还 有 白色 的 野 荨 麻 、 铁 线 连 ， 
还 有 簇拥 在 一 起 的 饥 饮 草 ， 草 地 上 开 着 白色 的 剪 秋 葛 花 ， 天 空中 响 着 知 
更 乌 高 低 不 平 的 叫 声 。 玉 米 地 里 种 着 器 标 ， 景 色 绚 丽 多 彩 ， 各 种 颜色 的 
玉米 花 竞 相 开放 着 ， 有 鲜红 色 的 ， 紫 白色 的 还 有 赣 色 的 。 小 路 两 侧 的 树 
木 ， 校 条 在 空中 连 成 一 片 ， 地 上 的 干草 缠 厦 黎 距 的 篇 笛 。 在 其 中 一 条 主 
干道 上 ， 他 冒险 骑 着 车 子 从 一 群 粗 鲁 暴 躁 的 公牛 中 间 穿 了 过 去 。 那 里 到 
处 是 小 别墅 和 别致 的 啤酒 屋 ， 酒 屋 里 有 深 红 色 和 蓝 色 的 酿酒 板 ， 那 里 还 
曾经 有 一 片 绿 地 ， 一 个 教堂 ， 大 约 几 百 记 人家。 不 一 会 儿 ， 他 骑 到 了 有 
物 卵 石 的 小 溪 边 ， 树 下 有 从 生 的 莎 草 、 金 钱 草 和 勿 志 我 。 小 溪 泛 起 涟 
注 ， 漫 到 了 路 上 。 看 到 这 儿 ， 他 下 了 车子 ， 本 想 脱 掉 他 的 鞋 怀 一 一 那 双 
流行 的 网 格 长 简 袜 现在 已 经 沾 满 了 人 尘土 一 一 把 脚 伸 进 水 里 欢快 地 踢 踢 
水 。 可 他 却 摆 出 一 副 男 子 汉 的 姿态 坐 在 溪 边 抽 起 烟 来 ， 他 怕 错 过 那个 灰 
衣 女 子 。 过 了 一 会 儿 ， 他 似乎 半 见 了 那 位 女士 号 上 混合 着 花香 的 香味 ， 
由 远 及 近 地 球 了 过 来 。 一 想到 这 些 ， 他 内 心 就 无 比 地 喜悦 ， 可 是 这 一 次 
和 第 一 次 的 感觉 却 完全 不 同 ， 其 中 既 有 些许 期 盼 和 焦虑 ， 也 有 不 能 忽视 
的 遗憾 。 天 已 经 很 晚 了 ， 他 突然 惧 悔 起 来 ， 坚 无 疑问 他 是 后 悔 离开 了 那 
对 男女 。 他 肚子 有 点 饿 了 ， 而 饥饿 对 改变 内 心 的 情绪 和 情感 有 着 神奇 的 
效果 。 那 个 男人 就 是 个 恶棍 ， 霍 普 德 赖 弗 脑 中 内 过 一 个 念头 : 那个 女孩 
肯定 有 大 麻 燃 。 他 本 可 以 在 第 一 次 冲动 时 就 帮 她 了 ， 但 他 却 选择 了 逃 
跑 。 这 一 新 想法 让 他 觉得 十 分 诅 形 。 现 在 她 会 安然 无 盖 吗 ? 他 又 想起 了 
她 的 眼泪 。 当 然 ， 他 只 能 那么 做 ,眼睁睁 地 看 着 问题 发 生 ， 却 束 手 无 
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求 。 


他 开始 加 快 骑 车 的 速度 ， 想 以 此 来 摆脱 心中 的 自贡 。 他 骑 上 了 一 条 
曲折 迁 回 的 路 。 夜 幕 降临 时 ， 他 并 没有 出 现在 佩 特 沃 斯 ， 而 是 到 了 伊 斯 
伯 恩 ， 一 个 距离 米 德 灰 斯 特 还 有 一 公里 的 地 方 。“ 太 饿 了 。” 霍 普 德 赖 弗 
目 言 自 语 道 。 他 癌 一 个 猫 场 看 守 人 问 路 , “距离 米 德 赫 斯 特 还 有 一 公 
里 ， 距 离 佩 特 沃 斯 还 有 五 公里 ”一 一 “谢谢 ,我 要 去 米 德 赫 斯 特 。” 


稚 普 德 赖 弗 骑 到 了 米 德 赫 斯 特 桥 边 放水 车 的 地 方 。 廓 斯 街 上 一 家 生 
意 兴 隆 的 小 商店 引起 了 他 的 注意 ， 橱 窗 里 陈列 着 各 式 各 样 排列 有 序 的 烟 
草 、 糖 采 和 儿童 玩具 ， 还 有 一 个 茶 吉 的 标识 牌 。 一 个 衣着 整齐 、 眼 睛 明 
亮 的 矮 个 老 妇 人 见 他 进来 ， 和 赶紧 请 他 品尝 香肠 和 和 水 以 示 欢 迎 。 他 翻 看 
着 访客 手册 ， 发 现 里 面 全 是 描写 这 位 老 妇 人 的 ， 或 幽默 或 奉承 ， 有 诗歌 
也 有 散文 ， 他 一 边 吃香 肠 ， 一 边 拿 条 壶 倒 茶 水 。 里 面 的 一 些 笑话 相当 
好 ， 章 律诗 也 很 不 错 一 一 哪怕 是 正 吃 香肠 的 时 候 读 。 礁 普 德 赖 弗 有 了 一 
个 模糊 的 想法 ， 那 就 是 对 这 位 矮 个 老 妇 人 的 印象 。 他 想象 着 老 妇 人 稍 后 
能 发 现 目 己 不 一 般 的 气质 ， 那 时 她 一 定 会 说 : “我 的 天 啊 ! 这 位 顾客 就 
像 潘 趣 酒 三 。” 他 的 卧室 里 有 一 个 挂 窗帘 的 止 槽 和 一 个 衣柜 。 屋 里 挂 着 
奥 德 合 伙 和 营业 执照 的 镜框 ， 摆 着 镀金 的 书籍 和 肖像 男 ， 还 有 几 个 水 亚 架 
和 各 种 漂 腕 的 羊毛 制品 ， 这 间 卧 室 确 实 很 舒服 。 铅 制 的 窗 框 ， 萎 形 的 窗 
格 ， 透 过 窗户 在 腾 胱 的 蔷 色 中 可 以 看 见 牧 师 家 的 一 角 ， 还 有 美丽 的 山顶 
风光 。 吃 完 香 肠 后 ， 他 点 燃 了 一 根 红 鲜 鱼 有 牌 香烟， 大 摇 大 摊 地 走 上 了 戎 
暗 的 街道 。 黄 置 下 ， 态 房 的 影子 是 玫 色 的 ， 家 家 户 户 的 窗户 里 都 透 着 黄 
光 ， 药 店 门口 彩 灯 闪 烁 ， 整 条 路 都 浸 在 上 蚁 目的 彩 光 中 。 


1. 潘 趣 酒 ， 一 种 果汁 饮料 ， 有 的 会 加 碳酸 水 或 苏打 水 ， 通 常 调味 后 在 底部 混 有 和 葡萄酒 
或 蒸馏 酒 。 是 宴会 、 自 助 餐 厅 或 聚会 上 和 能 看 到 最 显眼 的 饮品 。《〈 译 注 ) 


十 五 . 一 段 插 曲 


暂时 先 让 稚 普 德 赖 弗 在 米 德 赫 斯 特 的 话 斯 街 上 散步 吧 ， 我 们 来 接 看 
说 说 那 对 男女 ， 他 们 还 待 在 米尔 福 德 和 黑 斯 尔 米 尔 中 间 的 那 座 铁路 桥 
上 。 她 是 一 个 十 八 岁 的 女孩 ， 肤 色 稍 黑 ， 五 官 清秀 ， 有 眼睛 燥 灿 有 神 ， 但 
脸 上 的 神情 却 突然 暗淡 下 去 ， 一 双 明 腕 的 眼睛 里 正 含 看 泪水 。 那 个 男人 
三 十 三 、 四 岁 ， 皮 肤 白 暂 ， 蜡 子 略 长 ， 嘴 边 的 胡子 是 沙 黄 色 ， 了 眼睛 是 淡 
蓝 色 ， 脑 袋 尖 尖 的 。 他 两 脚 分 开 站 立 ， 双 手 又 腰 ， 显 出 了 他 好 斗 的 性 格 
和 挑 古 的 态度 。 这 两 个 人 一 起 盯 着 霍 普 德 赖 弗 。 那 突如其来 的 一 句 话 让 
女孩 集 止 了 活 江 。 那 个 男人 用 手 皖 了 持 浓 密 的 胡须 ， 以 为 女孩 已 经 平静 
下 来 了 。 但 女孩 把 脸 转 向 一边， 一 直 不 开口 说 话 。 最 后 ， 男 人 说 
道 : “你 就 是 故意 的 。” 


女孩 转 过 喘 ， 红 独眼 睛 看 着 他 ， 她 双 类 通红 ， 两 手紧 握 在 一 
起 。“ 你 是 个 超级 卑鄙 的 男人 ! ?她 是 咽 着 ， 气 喘吁吁 地 边 说 边 踪 脚 。 


“超级 捍 鄙 的 男人 ? 哦 ， 亲 爱 的 ! 也 许 我 是 个 超级 卑鄙 的 男人 ， 那 
还 不 是 为 了 你 吗 ? ” 


“我 愿意 为 你 做 任何 事 。” 


“ 玫 | ?? 

两 个 人 者 沉默 了 。 女 孩 直 直 地 采 着 男人 ， 他 脸 上 泛 红 ， 返 着 明子 ， 
摆 出 一 副 愤 世 嫉 俗 样子 ， 女 孩 的 眼 里 却 写 满 了 愤怒 和 轻 斌 。 男 人 说 
道 : “我 们 都 讲 点 道理 吧 。” 

“讲理 ! 那 就 意味 着 世界 上 的 一 切 都 是 刻薄 、 情 弱 和 世俗 的 。” 


“你 总 是 这 样 ， 用 你 习惯 的 方式 ! 但 是 ， 让 我 们 好 好 看 清 事实 吧 ， 
假如 这 样 能 让 你 更 高 兴 的 话 。” 


她 不 耐烦 地 示意 那个 男人 ， 让 他 接着 往 下 说 。 
他 说 :“ 那 么 我 们 私奔 吧 。?” 


她 表情 严肃 地 强调 道 : “我 只 是 离 家 出 走 。 我 离开 家 是 因为 我 受 不 


“对 ， 你 说 得 对 。 但 问题 是 ， 你 私奔 了 。” 


“你 跟 我 在 一 起 ， 假 装 成 我 的 朋友 。 你 曾 答应 过 我 ， 让 我 以 写作 为 
生 。 你 说 过 ， 为 什么 男人 和 女人 不 能 成 为 朋友 ? 但 是 现在 ， 你 竟然 ， 你 


“ 真 的 ， 杰 西 ， 看 看 你 ， 一 副 无 率 受 伤 的 样子 。” 
“我 要 回去 。 我 不 许 你 ， 不 许 你 阻拦 我 .….….” 


“等 一 下 ， 我 一 直 以 为 我 的 女孩 头脑 是 清醒 的 ， 然 而 你 却 什 么 都 不 
知道 啊 。 听 我 说 几 句 吧 。” 


“我 不 是 一 直 在 听 你 说 吗 ? 你 只 知道 羞辱 我 。 你 只 能 跟 我 聊 友谊 ， 
绝 不 能 越 雷 池 半 步 。” 


“尽管 如 此 ， 你 还 是 明白 了 我 的 心意 。 你 了 解 ， 你 都 了 解 ! 只 是 你 
根本 就 不 在 意 ， 一 点 都 不 在 乎 ! 你 吏 是 喜欢 这 样 。 整 件 事 对 你 来 说 只 是 
娱乐 。 虽 然 我 爱 你 ， 却 不 能 对 你 说 。 你 是 在 玩弄 我 的 感情 。” 


“你 之 前 已 经 说 过 类 似 的 话 了 。 你 这 么 说 对 我 公平 吗 ?” 

“那些 话 并 不 是 我 全 部 的 想法 。 我 决心 要 让 你 我 之 间 的 这 场 感 情 游 
戏 更 加 公平 。 因 此 ， 我 给 你 担 了 建议 ， 并 陪 你 一 块 儿 旅行 。 我 跟 你 说 ， 
我 没有 任何 姐妹 ， 米 德 殖 斯 特 的 妹妹 是 我 编 出 来 的 。 为 了 能 跟 你 有 个 话 
局 页 >” 

“是 吗 2? ?? 

“我 退步 ， 我 问 你 妥协 。” 

女孩 开始 以 妨 一 种 方式 回应 男人 ， 大 约 沉默 了 半分 钟 她 才 开 口 说 
话 。 她 用 略 带 挑 上 鲜 的 语气 说 道 : “是 我 退让 的 更 多 。 当 然 ， 我 融 是 个 傻 
瓜 ， 目 己 昌 和 弄 目 己 .2 


“ 杀 爱 的 ， 十 八 少 正 是 一 个 绚烂 的 年 龄 ， 而 你 对 这 个 世界 的 认识 还 
太 少 ， 至 少 比 你 想象 中 的 要 少 。 以 后 你 就 会 慢 慢 明白 了 。 在 你 创作 那些 
我 们 讨论 过 的 小 说 之 前 ， 你 要 先 去 了 解 这 个 世界 。 这 是 其 中 一 
上 .…...” 他 犹豫 了 一 下 ， 接 着 说 :“ 吃 早饭 时 听 到 那个 男人 称呼 你 夫人 ， 
你 吓 了 一 跳 ， 脸 一 下 子 束 红 了 。 在 你 看 来 ， 那 个 错误 实在 是 可 突 ， 但 是 
你 并 没有 对 此 说 什么 。 因 为 说 这 话 的 人 很 年 轻 ， 而 且 他 还 很 紧张 。 除 此 
之 外 ， 一 想到 要 成 为 我 的 妻子 ， 你 又 觉得 目 己 不 够 端庄 ， 不 能 适应 这 个 
称呼 。 这 些 你 部 没 注意 到 。 可 是 ， 你 瞻 ， 我 称呼 你 为 博 蒙 特 夫 人 。” 尽 
党 想 表 达 炙 意 ， 可 他 却 朔 出 一 副 尾 世 嫉 俗 的 模样 。“ 博 蒙特 夫人 。 ”他 重 
复 说 道 ， 边 抒 着 嘴 边 淡 黄色 的 胡须 边 观察 女孩 的 反应 。 


她 看 着 他 的 眼睛 ， 一 言 不 有 发。 最后， 她 绥 组 地 说 : “我 很 快 会 了 解 
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他 党 得 是 时 候 同 她 发 起 感情 攻势 了 。“ 杰 西 ，” 他 突然 换 了 种 语气 次 
道 ,，“ 我 知道 这 一 切 听 起 来 很 摆 器 、 很 恶劣 。 但 是 你 真 的 认为 我 诡计 多 
端 ， 所 做 的 一 切 都 是 在 要 花招 吗 ? 是 为 了 其 他 的 目的 一 一 ” 


她 好 像 没 听 见 他 的 话 一 样 ， 突 然 说: “我 要 骑 车 回 家 了 。” 
“去 找 她 吗 ? ” 

她 没有 回答 。 

他 说 :“ 你 再 想 想 ， 这 件 事 之 后 ， 她 会 对 你 说 什么 ? 

“不 管 她 说 什么 ， 我 现在 必须 离开 你 。” 


“是 吗 ? 那 你 走 吧 ..…....” 
“我 要 去 择 钱 ， 让 目 己 成 为 一 个 自由 的 女人 ， 不 再 恪守 常规 。 


“亲爱 的 ， 让 我 们 一 起 远离 世俗 吧 。 你 既 没 钱 ， 人 
接纳 你 的 。 在 你 面前 只 有 两 个 选择 ， 回 去 找 你 继母 ， 或 者 是 相信 我 。 


“我 怎么 可 能 再 相信 你 呢 ? 


他 停顿 了 片刻 ， 好 好 思索 了 一 番 后 说 道 : “那么 ， 你 就 得 回去 找 你 
继母 了 。 杰 西 ， 我 不 是 故意 说 我 所 做 的 事 。 我 以 我 的 名 誉 保证 ， 刚 才 的 
那 番 话 是 我 失去 了 理智 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 原 谅 我 吧 。 我 是 个 男人 ， 我 
古 情 不 自 蔡 。 原 谅 我 ， 我 同 你 保证 .….….” 


“你 让 我 怎么 相信 你 ? 


“你 可 以 考验 我 ， 我 回 你 保证 .……… 


她 还 是 觉得 他 不 值得 信赖 。 


“不 管 怎么 样 ， 我 们 一 起 继续 往 前 骑 吧 。 咱 俩 已 经 在 这 座 讨厌 的 桥 
上 待 了 太 长 时 间 了 。” 


她 稍微 侧 转 了 吴 子 ， 一 只 手 按 在 额头 上 说 :“ 咽 ， 让 我 考 夸 一 下 。” 


， 你 看 ， 现 在 是 十 点 。 你 好 好 想 想 吧 。 我 们 先 不 吵 了 ， 好 
I 


她 犹豫 了 一 下 ， 想 了 想 ， 最 后 还 是 同意 了 他 的 提议 。 


他 们 骑 上 目 行 车 ， 谁 都 没有 说 话 ， 他 们 穿 过 了 石 南 花丛 ， 一 路 都 沐 
浴 在 阳光 下 。 两 个 人 都 非常 失望 、 难 过 。 女 孩 脸 色 苍 白 ， 既 愤怒 又 害 
怕 。 她 知道 自己 陷入 了 困 声 ， 但 所 有 答 试 摆脱 困 韦 的 共 法 都 是 徙 务 。 她 
心里 真 真切 切 地 记者 一 件 事 ， 她 答 试 急 略 却 反 而 记得 更 牢 。 那 是 一 件 不 
相关 的 事 : 他 的 脑袋 像 一 个 变 腊 的 椰子 。 而 他 同样 很 泪 背 。 他 觉得 ， 相 
互 吸引 本 是 一 件 浪漫 的 事 ， 可 现在 兑 如 此 出 乎 意料 的 平淡 乏味 。 但 这 只 
古 刚刚 开始 。 无 论 如 何 ， 她 多 和 他 得 一 天 ， 对 他 来 说 残 是 一 份 收获 。 或 
许 事情 只 是 看 起 来 糟糕 和 而已， 这样 想 他 还 能 感到 些许 的 安 感 。 


十 六 . 虚假 的 人 类 和 当今 的 社会 潮流 


你 肯定 已 经 在 外 面 见 过 那 两 个 年 轻 人 了 一 一 顺便 说 一 下 ， 男 的 叫 贝 
彻 梅 尔 ， 女 的 叫 杰 西 :米尔 顿 ， 你 能 昕 到 他 们 讲话 ， 此 时 ， 他 们 正 并 排 


骑 问 黑 斯 尔 米 尔 〈 两 人 都 不 说 话 ， 刻 意 地 地 保持 独 一 定 的 距离 。) ; 人 
类 的 目的 和 行为 都 是 经 过 大 脑 的 认可 和 允许 而 产生 的 ， 而 本 章 就 要 来 聊 
一 聊 他 们 头脑 中 那些 激烈 的 、 转 瞬 即 逝 的 思想 斗争 。 


但 首先 ， 我 们 来 说 说 假发 和 假牙 。 某 个 爱 开 玩 突 的 人 ， 总 爱 念 大 苑 
头 和 痢 采 的 人 数量 的 增长 速度 ， 而 且 推 新 出 人 类 会 有 一 个 非常 美好 的 未 
来 。 他 说 ， 如 今 ， 男 人 到 了 四 五 十 岁 ， 痢 会 变 成 一 个 秃顶 的 家 伙 ， 没 有 
头 友 就 戴 上 假 太 ， 太 瘦 了 ， 就 补充 营养 ， 没有 牙齿? 容易 ! 束 镶 一 颖 大 
金 才 。 如 果 有 人 没有 了 手臂 或 者 腿 ， 就 安 一 个 全 新 的 、 完 美的 义 胶 ;， 消 
化 不 民 的 话 ， 就 用 人 造 消化 液 、 胆 汗 或 胰 液 素 助 消化 ， 你 还 可 以 根据 实 
际 情况 选择 用 哪 种 药 。 肤 色 也 是 可 以 改变 的 ， 眼 镜 取 代 了 并 没有 多 少 作 
用 的 目镜 ， 另 外 ， 还 可 以 把 不 易 察 觉 的 假 隔 膜 放 入 耳 东 中 用 来 治疗 失 
聪 。 直 到 最 后 ， 他 仔细 考虑 过 人 类 的 骨骼 之 后 ， 脑 海中 闪现 了 一 个 非常 
不 可 思议 的 念头 ， 以 及 一 些 零 零碎 雁 的 想法 ， 他 党 得 人 号 上 所 有 的 东西 
都 可 以 用 假 体 来 答 代 ， 对 人 映 体 的 好 奇 的 种 子 在 他 内 心 深 处 生根 发 芽 。 
他 相信 ， 他 向 我 们 描述 的 那个 时 代 ， 就 要 到 来 了 。 


现在 我 们 可 能 会 党 得 ， 这 些 喘 体 上 的 奇怪 现象 离 我 们 很 遥远 。 但 


征 ， 就 像 鲁 德 亚 德 : 训 小林 三 先生 在 小 次 中 提 到 的 恶魔 那样 ， 在 汤姆 林 
条 出 现 的 时 候 ， 只 要 事 关 灵魂， 事情 就 可 以 得 到 圆满 解决 。 人 拥有 简单 
灵魂 的 时 候 ， 他 们 的 欲望 与 生 俱 来 ， 束 像 他 们 的 眼睛 是 天 生 的 一 样 ， 他 
们 有 着 天 生 的 怜 个 ， 有 着 自己 的 小 愿望 ， 有 着 享受 天 伦 之 乐 的 淘 望 ， 有 
对 美好 生活 的 体验 ， 有 适度 的 虚 采 和 自负， 有 乐观 同上 的 斗志 ， 等 等 。 
但 是 现在 ， 多 年 的 教育 告诉 我 们 要 安安 分 分 地 读书 、 读 书 、 再 读书 ， 只 
为 了 考 到 那些 非常 难 考 的 精神 方面 的 资格 证 ， 比 如 ， 催 眠 讲师 、 神 职 人 
员 、 神 坛 催眠 师 、 写 书 催眠 师 ， 写 报 催眠 师 等 等 职业 的 证 书 ， 这 些 职业 
在 我 们 吴 边 随处 可 见 。 他 们 告诉 我 们 ， 你 吃 的 糖 其 实 是 油墨 ， 然 后 我 们 
就 会 立刻 无 比 厌 恶 地 丢掉 它 。 这 些 黑色 幽默 的 、 不 求 任何 回报 的 谎话 才 
是 真正 的 幸福 ， 它 带 给 我 们 的 是 快乐 。 他 们 觉得 易 卜 生 三 写 的 东西 无 聊 
到 了 难以 置信 的 地 步 ， 读 的 时 候 哈 欠 连 连 ， 妆 靡 不 振 。 然 而 事实 真 的 是 
这 样 吗 ? 


他 们 没 再 读 过 易 卜 生 的 书 ， 但 其 实 这 些 书 读 起 来 既 深 刻 义 有 趣 ， 而 
大 家 都 抱 着 一 种 过 分 姓 乐 的 心态 相互 较劲 儿 也 没 再 读 过 。 妆 我 们 探究 这 
两 个 年 轻 人 的 内 心 的 时 候 ， 我 们 会 发 现 ， 他 们 表面 上 并 没 表现 出 任何 动 
机 ; 而 且 他 们 的 里 体 里 并 没有 如 超 灵 一 般 的 灵魂 ， 没 有 符合 这 个 时 代 的 
时 代 精 神 ， 没 有 个 人 思想 的 沉 深 ， 有 的 只 是 混乱 的 思维 和 想 要 走 捷径 的 
党 幸 。 这 个 姑娘 坚定 地 想 要 活 出 自己 的 精彩 ， 你 以 前 也 许 听 别人 这 样 说 
过 。 这 个 男人 则 有 着 极 不 寻常 的 野心 ， 他 想 要 成 为 一 个 内 心 无 比 镇 定 却 
又 怪 世 嫉 俗 的 艺术 家 。 除 此 之 外 ， 他 还 想 激 起 她 内 心 的 激情 。 从 读 过 的 
书 中 他 了 解 到 ， 热 情 需 要 激发 才能 顺 薄 而 出 。 他 知道 她 欣 贫 他 的 天 资 ， 
然而 他 不 知道 的 是 她 并 不 苹 葵 他 的 头脑 。 在 伦 臻 ， 他 是 一 位 声名 蛙 著 的 
艺术 评论 家 ,他 在 一 位 著名 的 女 小 说 家 的 家 里 碰见 了 她 ， 而 那 位 女 小 说 
家 则 是 她 的 继母 。 在 那里 ， 他 们 开始 踏 上 了 冒险 之 旅 。 虽 然 两 人 在 旅行 
才 开 始 的 时 候 束 后 悔 了 ， 但 很 可 能 束 会 像 你 一 样 ， 咬 紧 牙 关 对 目 己 
议 : “我 全 至 桂 下 去 的 所 


你 看 ， 这 些 事情 还 是 有 点 波折 的 ， 他 们 虽然 结伴 骑 车 ， 但 两 人 之 间 


却 有 些 踊 离 ， 而 这 如 预示 着 在 接 下 来 的 冒险 旅程 中 ， 两 个 人 的 关系 不 会 
特别 融洽 。 贝 彻 梅 尔 认为 自己 这 样 太 急躁 了 ， 但 他 觉得 反正 目 己 的 名 党 
己 经 搭 进去 了 ， 因 此 决定 对 她 友 起 新 一 轮 的 感情 攻势 。 那 个 女孩 在 想 些 
什么 呢 ? 她 对 这 个 男人 的 心思 坚 无 察觉 。 她 缺乏 经 验 ， 行 事 作 风 都 是 从 
书 上 学 来 的 ， 而 且 是 那 种 由 作家 、 小 说 家 和 传记 作家 一 起 随便 写成 的 

书 。 她 是 一 个 人 为 塑造 的 超 灵 ， 这 样 的 超 灵 形 象 不 久 融 会 受 然 倒塌 ， 然 
后 暴露 出 她 背后 的 人 性 来 。 她 还 是 个 学 生 ， 这 个 时 期 的 女孩 子 往往 会 沉 
得 一 个 健谈 的 老人 会 比 一 个 结 结巴 巴 的 年 轻 人 更 有 趣 ， 而 且 她 们 几乎 都 
询 望 做 一 名 杰出 的 数学 家 ， 或 日 报 编辑 。 贝 彻 梅 尔 能 够 很 快 帮 她 达成 目 
的 ， 如 今 ， 他 融 在 她 劳 边 ， 聊 着 激情 ， 说 着 天 书 般 的 话 ， 用 最 奇怪 的 表 
情 看 着 她 ， 有 一 次 ， 他 竟然 要 亲 她 ， 这 也 是 迄今 为 止 他 犯 下 的 最 严重 的 
错 。 不 过 无 论 如 何 ， 他 还 是 道歉 了 。 你 看 ， 即 便 如 此 ， 她 仍然 没有 意识 
到 ， 自 己 已 经 羊 入 虎口 。 


1. . 约瑟夫 : 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 Joseph Rudyard Kipling， 英 国 小 说 家 、 诗 人 。 (译注 ) 


2. 易 卜 生 : 全 名 亨利 克 : 易 卜 生 ， 他 是 一 名 挪威 戏剧 家 。 现 代 散 文 剧 的 创始 人 。 其 作品 
强调 个 人 在 生活 中 的 快乐 ， 无 视 传 统 社 会 的 陈腐 礼仪 。 最 著名 的 有 诗 剧 《 彼 尔 : 京 特 》 
(1867)， 社 会 翡 剧 《 玩 侦 之 家 》(1879)、《 群 吹 》(1881)、《 人 民 公 敌 》(1882)、《 海 达 : 
加 布 勒 》(1890); 其 象征 性 剧 作 《野鸭 》(1884)、《 当 我 们 死 而 复 醒 时 》(1899) 等 反映 
其 “精神 死亡 ”的 思想 。 译注 ) 


十 七 . 米 德 赫 斯 特 的 狭路相逢 


之 前 说 到 ， 霍 普 德 赖 弗 站 在 出 售 人 条 、 玩 上 共和 烟草 的 商店 门口 。 你 一 
定 想 不 到 ， 有 些 事情 ， 尽 忌 之 中 ， 目 有 天 定 。 翟 普 德 赖 弗 抵达 米 德 攻 斯 
特 当晚 住 在 了 沃 德 夫 人 的 旅馆 ， 那 是 个 热情 的 小 老 太 太 ， 她 家 的 隔壁 是 
天 使 旅馆 ， 巧 合 的 是 ， 博 蒙特 先生 和 博 蒙 特 小 姐 ， 也 就 是 我 们 的 贝 彻 梅 
尔 和 杰 西 :米尔 顿 ， 竟 出 现在 了 在 天 使 旅馆 。 事 实 上 ， 这 件 事情 发 生 的 
可 能 性 非常 大 ， 因 为 如 果 要 经 过 吉尔 福 德 ， 同 南 的 道路 很 少 ， 你 可 以 经 
彼得 斯 菲尔德 往 朴 次 芦 斯 ， 或 者 经 米 德 赫 斯 特 往 奇 切 斯 特 ， 除 了 这 些 公 
路 ， 去 佩 特 沃 思 或 普尔 伯 勒 就 只 有 小 路 ， 以 及 经 过 去 布 沫 顿 的 交叉 路 
口 。 而 从 北方 来 到 米 德 赫 斯 特 ， 天 使 旅馆 是 必 经 之 地 ， 它 敞开 大 门 迎 接 
过 往 的 骑 车 人 ， 而 沃 德 夫 人 独 有 的 茶壶 同样 也 吸引 着 那些 阔 绰 的 骑 车 
J 


但 是 对 于 不 熟悉 办 守 区 期 路 的 人 ， 束 像 本 故事 中 的 三 个 人 ， 他 们 的 
相遇 似乎 并 没有 那么 必然 。 


贝 彻 梅 尔 最 先 发 现 他 们 又 一 次 相遇 了 。 当 时 的 他 刚 吃 过 晚饭 ， 正 在 
旅馆 院子 里 拧紧 他 的 上 自行 车 链子 ， 就 在 这 时 ， 他 看 到 和 霍 普 德 赖 弗 吐 着 烟 
阐 慢 慢 的 走出 旅馆 门口 ， 消 失 在 街道 上 。 他 心里 不 禁 生 出 阵 阵 不 安 ， 这 
种 感觉 白天 在 一 定 程度 上 已 经 一 扫 而 空 ， 而 如 今 却 叉 卷 土 重 来 ， 并 迅速 
演变 成 了 明确 的 怀疑 。 他 把 螺丝 锤 放 进 口袋 里 ， 罕 过 拱门 来 到 街 上 ， 想 


要 立刻 解决 掉 这 件 事情 ， 他 一 向 为 自己 的 当机立断 而 自豪 。 事实 上 ， 震 
普 德 赖 弗 只 是 去 散步 ， 然 后 他 们 迎面 相遇 了 。 


一 看 到 他 的 对 手 ， 霍 普 德 赖 弗 心中 就 升腾 起 了 一 种 厌恶 却 又 开心 的 
复杂 情绪 ， 并 且 这 种 情绪 暂时 压制 住 了 他 内 心 的 政 意 。 “我 们 又 见面 
了 ! ?他 突然 言 不 由 衷 地 笑 着 说 道 


那个 罕 标 色 衣 服 的 男人 突然 停 在 霍 普 德 赖 弗 的 面前 ， 果 着 他 看 ， 表 
情 凶 狠 却 也 礼貌 地 问 道 ,“ 你 在 跟 踩 我 们 ， 我 这 儿 到 底 有 什么 对 你 有 用 
的 东西 ? ” 


牌 普 知 基 弗 瞬间 庄 下 了 目 己 习 贷 性 道 儿 的 冲动 ， 亿 也 个 知道 怎么 

tt “你 
觉得 我 是 从 什么 时 候 开始 跟踪 你 的 ?” 普 德 赖 弗 屏 住 呼吸 ， 但 无 论 如 
何 还 是 大 胆 地 反击 道 ， 一 一 < 这 苏 宣 克 斯 于 是 你 :家 的 吗 ， 都 不 允许 别人 
全 


“我 想 让 你 明白 ，” 那 个 男人 次 道 , “我 ， 不 ， 我 们 都 不 想 让 你 接 
近 。 说 实话 ， 你 跟踪 我 们 一 定 有 什么 目的 。” 


“如 宋 你 不 喜欢 ， 随 时 都 可 以 转 号 走 人 ， 回 你 来 时 候 的 路 。” 截 普 德 
赖 弗 说 。 


“ 奥 ! "那个 罕 棕 色 衣 服 的 男人 回答 道 。“ 好 啊 ! 我 也 是 这 样 想 的 。” 


“是 吗 ? ” 截 普 德 赖 弗 反问 道 ， 昌 然 一 头 雾 水 ， 却 依然 在 这 个 他 不 清 
楚 到 底 是 什么 状况 的 场合 大 胆 地 反问 。 这 个 男 的 用 童 何在 ? 


“我 全 了 ，? 那 个 穿 标 色 衣 服 的 男人 说 。 "我 明白 了 。 我 还 是 对 这 个 
事情 半信半疑 一 一 ”他 的 态度 突然 大 为 改观 ， “是 这 样 的 一 一 
我 有 一 些 话 要 跟 您 说 。 硕 望 您 能 给 我 十 分 钟 的 时 间 。 


霍 普 德 赖 弗 沉 得 事情 不 妙 。 这 个 男 的 把 他 当成 什么 人 了 ? 最 后 这 人 句 
话 才 表 明了 他 的 目的 ! ，” 霍 普 德 赖 弗 犹 驳 了 ， 然 后 他 想到 了 句 他 和 觉得 合 
适 的 答复 “你 想 跟 我 聊 聊 一 一 ” 


“我 们 将 会 称 之 为 沟通 。” 那 个 人 管道 。 
霍 普 德 赖 弗 傲 慢 地 说 : “只 给 你 十 分 钟 的 时 间 。?” 


“请 这 边 走 ?那个 穿 标 色 衣 服 的 男人 说 ， 他 们 沿 着 北大 街 ， 慢 慢 地 向 
文法 学 校 走 去 。 这 中 间 ， 两 人 大 约 沉默 了 半分 钟 。 那 个 男人 紧张 地 抚摸 
着 自己 的 胡子 。 现 在 霍 普 德 赖 弗 的 想象 力 已 经 完全 被 激发 出 来 了 。 虽 然 
他 不 太 明 白 他 在 这 里 面 扮演 什么 角色 ， 但 显然 是 一 个 不 能 为 人 所 知 的 神 
秘 角色 。 霍 普 德 赖 弗 读 过 柯南 : 道 尔 三 维 克 多 : 雨 果 .三 和 亚历山大 ' 杜 马 
斯 三 等 人 的 书 ， 尽 管 他 什么 也 没 读 懂 。 


“我 会 和 你 一 五 一 十 地 次 清楚 ，” 那 个 罕 标 色 衣 服 的 男人 说 。 


“坦白 才 是 明智 之 举 。” 霍 普 德 赖 弗 答 道 。 


“那么 - 是 哪个 混和 皇 雇 你 来 跟踪 我 们 的 ? ” 
“ 雇 我 跟踪 你 们 ? ” 
“不 要 装 疾 卖 傻 ! 到 底 是 谁 让 你 来 跟 踊 我们 的 ?” 


“好 吧 ，” 御 普 德 赖 弗 答 道 ， 有 扩 摸 不 着 涉 脑 。“ 不 一 一 我 不 能 说 。” 


“你 确定 ? "那个 穿 标 色 衣 服 的 男人 故意 低头 看 了 看 自己 的 手 ， 霍 普 
德 赖 弗 顺 着 他 的 眼光 看 到 他 手 里 的 钱 在 黄 代 中 内 内 发 光 。 现 在 ， 霍 普 德 
赖 弗 ， 这 个 商店 伙计 ， 己 经 不 再 徘 收 小 费 生 活 ， 不 过 也 仅仅 是 跨 出 了 这 
个 阶层 而 已 ， 所 以 他 对 这 一 点 极其 敏感 。 


稚 普 德 赖 弗 脸 涨 得 通红 ， 了 眼睛 里 满 是 愤怒 ， 他 过 到 过 很 多 这 样 的 


人 ， 有 钱 就 以 为 目 己 多 了 不 起 。“ 把 钱 收 起 来 ! ” 霍 普 德 赖 弗 说 着 ， 停 下 
脚步 ， 称 视 对 方 。 


“什么 1 ?那个 穿 棕色 衣服 的 男人 惊叹 道 。“ 你 真 不 要 ? ”他 说 着 ， 同 
时 把 钱 装 进 他 的 裤子 口袋 里 。 


“你 以 为 我 会 接受 你 的 贿赂 ? ” 霍 普 德 赖 弗 说 ， 同 时 脑子 飞速 运转 ， 
想 要 搞 清 楚 现 在 到 底 是 什么 状况 。“ 天 啊 ! 你 竟然 觉得 我 是 在 跟 踩 你 +” 


“尊敬 的 先生 ，” 穿 标 色 衣服 的 男人 说 ,“ 对 不 起 。 我 误解 了 您 ， 真 
的 要 请 您 原谅 ， 咀 们 继续 走 吧 ， 干 你 们 这 一 行 儿 的 一 一 ” 


“你 对 我 的 职业 有 什么 意见 ?” 


“好 吧 ， 是 这 样 的 ， 你 也 知道 ， 侦 探 中 有 一 种 名 声 不 太 好 的 人 一 一 
盯梢 儿 的 和信。 整个 行业 的 人 都 做 看 秘密 调 全 的 事情 一 一 我 不 知道 一 一 我 
相信 你 会 盛 挥 刚才 发 生 的 事情 的 ， 毕 葛 一 一 你 必须 得 承认 一 一 我 只 是 一 
时 糊涂 才 做 出 这 样 的 事情 。 像 您 这 样 的 绅士 在 任何 行业 里 都 很 少 抑 。” 


和 瞧 普 德 赖 弗 应 该 庆 斑 ， 米 德 秋 斯 特 夏天 的 这 个 时 间 点 是 不 点 灯 的 ， 
舍 则 让 路 人 看 到 他 的 表情 ， 他 就 罕 帮 了 。 束 这 样 ， 他 必须 紧 抓 住 自己 的 
胡子 并 且 用 力 搜 着 它们 ， 以 此 来 掩盖 他 的 狂喜 ， 并 且 抑 制 他 想 要 大 笑 的 
冲动 。 这 个 男 的 居然 以 为 他 是 侦探 ! ”即使 在 暗 处 ， 贝 彻 梅 尔 也 能 看 到 
霍 普 德 赖 弗 在 压抑 自己 的 笑 ， 但 他 以 为 是 “绅士 > 这 个 词 取悦 了 对 
方 。“ 他 会 改变 主意 的 ，” 贝 彻 梅 尔 自 言 自 语 道 , “他 只 是 想 要 五 英镑 而 
已 。” 他 咳嗽 了 一 下 。 


“我 并 不 觉得 告诉 我 对 你 会 有 什么 损失 。” 


“你 觉得 这 样 对 我 没 影响 ? 我 并 不 这 样 觉得 。” 


“ 快 告 诉 我 吧 ,，” 贝 彻 梅 尔 充满 感激 地 说 道 。“ 如 果 我 现在 问 的 是 你 


们 行业 的 核心 机 密 ， 你 不 想 次 也 没关系 ， 但 我 想 知 道 的 事 对 谁 痢 没有 坏 
处 。 所 以 ， 你 是 别人 雇 来 监视 我 还 是 米尔 顿 小 姐 的 ? ” 


“我 不 会 泄密 的 ，” 御 普 德 赖 弗 说 看 ， 你 守 厦 一 个 他 并 不 知道 的 秘 


蜜 ， 这 件 事情 让 他 感受 到 了 极 大 的 乐趣 。- 米 尔 顿 ! 这 就 是 她 的 名 字 。 
也 许 这 个 男 的 会 说 出 更 多 关于 她 的 东西 。“ 做 你 这 买卖 可 一 点 都 不 划 
算 。 这 是 你 所 有 的 筹码 了 吗 ? ” 截 普 德 赖 弗 说 道 。 


贝 彻 梅 尔 对 上 自己 在 处 事 方 面 的 天 冉 相 当 自 信 。 他 试图 抛 出 一 个 秘密 
来 掌握 谈话 的 主动 权 。“ 我 猿 有 两 个 人 可 能 会 做 这 件 事 。” 


“ 那 两 个 是 谁 ?”， 霍 普 德 赖 弗 面 无 波澜 地 问 道 ， 但 其 实 却 在 极力 控 
制 着 自己 内 心 的 紧张 和 自我 陶醉 。“ 谁 还 在 调查 这 件 事 ? ”他 觉得 自己 问 
出 了 一 个 很 明知 的 问题 。 


“我 妻子 和 米尔 顿 小 姐 的 继母 ”。 
“所 以 你 想 知 道 是 谁 在 调查 你 ? ” 
“ 没 错 ，” 贝 彻 梅 尔 说 。 


“好 吧 一 一 中 ”， 霍 普 德 赖 弗 资 ， 假 装 侦探 的 快感 让 他 渐 入 佳境 ， 他 
机 智 地 给 出 一 个 绝妙 的 回答 。“ 呢 ， 双 方 都 有 了 吧 ”。 


贝 彻 梅 尔 变 得 不 耐烦 起 来 ， 接 着 他 做 出 了 最 后 的 努力 。 他 说 :“ 给 
你 五 英镑 ， 千 诉 我 到 懈 是 谁 履 你 来 的 。” 


告诉 过 你 把 钱 收 起 来 ，” 霍 普 德 赖 弗 用 威胁 的 口吻 说 道 ， 并 开始 
为 这 件 事 情 增 加 真实 感 和 巨大 的 神秘 感 , “你 并 不 知道 是 谁 雇 人 监视 
你 。 但 是 以 后 你 会 知道 的 !“ 他 这 样 言 之 省 玄 地 说 看 ， 并 且 开始 怀 群 目 
己 在 伦敦 的 贝克 街 三 真 的 有 一 间 侦 探 办 公 室 。 


谈话 就 此 结束 ， 贝 彻 梅 尔 回 到 天 使 旅馆 ， 内 心烦 躁 不 安 。“ 该 死 的 
侦探 ! ”这 和 他 预想 中 的 结果 完全 不 一 样 。 而 霍 普 德 赖 弗 却 瞪 大 眼睛 ， 
脸 上 带 着 奇怪 的 微笑 ， 走 到 了 小 溪 边 。 磨 坊 用 的 水 束 取 自 这 里 ， 溪 水 在 
月 光 下 内 闪 发 光 ， 他 靠 着 桥 上 的 栏杆 沉思 了 一 会 ， 期 间 不 时 地 听 到 “ 私 


人 调查 ”之 类 的 低语 。 之 后 他 就 回 小 镇 上 去 了， 连 步 伐 部 透漏 着 神秘 。 


1. 英国 杰出 的 侦探 小 说 家 ， 还 是 一 位 眼科 医生 。 他 创作 了 大 量 侦 控 故事， 还 塑造 了 夏 
洛克 等 经 典 人 物 。〔 译 注 ) 


2. 1802 年 2 月 26 日 一 1885 年 5 月 22 日 ， 法 国 作 家 ，19 世 纪 前 期 积极 浪漫 主义 文学 的 代表 
作家 ， 人 道 主 义 的 代表 人 物 ， 法 国文 学 史上 卓越 的 资产 阶级 民主 作家 ， 被 人 们 称 为 “法 兰 
西 的 莎士比亚 ”。 一 生 写 过 多 部 诗歌 、 小 说 、 剧 本 、 各 种 散文 和 文艺 评论 及 政论 文章 ， 在 

法 国 及 世界 有 着 广泛 的 影响 力 。 (译注) 

3. 法 国 19 世 纪 浪 漫 主义 作家 ， 又 被 称 为 大 仲 马 。 其 代表 作 有 :《 亨 利 第 三 及 其 宫廷 》、 
《基督 山 伯 甸 》、《 三 个 火枪 手 》 等 。 大 仲 马 小 说 大 都 以 真实 的 历史 作 背 景 ， 情 节 曲 折 

生动 ， 往 往 出 人 意料 ， 有 历史 惊险 小 说 之 称 。 结 构 清 晰 明朗， 语言 生动 有 力 ， 对 话 灵 活 

机 智 等 构成 了 大 仲 马 小 说 的 特色 。 大 仲 马 也 因而 被 后 人 美誉 为 "通俗 小 说 之 王 "。 


(译注 ) 
贝克 街 因 为 英国 小 说 家 亚 瑟 . 柯 南 : 道 尔 (Sir Arthur Conan Doyle) 塑 造 的 侦探 人 物 一 一 
夏 洛克 :福尔摩斯 在 此 居住 而 闻名 。 (译注 ) 


4. 


从 霍 普 德 赖 弗 扬 起 的 眉毛 和 低 长 的 口哨 声 中 ， 我 们 就 可 以 感受 到 他 
此 时 此 刻 无 比 兴奋 的 心情 。 某 一 瞬间 ， 他 二 记 了 那个 灰 衣 女子 的 眼泪 。 
这 是 一 个 新 的 游戏 ! 一 个 真实 的 游戏 。 作 为 一 名 私家 侦探 ， 一 个 当 
代 的 夏 洛 元 :福尔摩斯 ， 霍 普 德 赖 弗 要 时 刻 监视 这 两 个 人 的 行踪 。 他 慢 
慢 地 从 桥 上 走 下 来 ， 一 直 走 到 天 使 旅馆 的 对 面 ， 并 在 那里 站 了 十 分 钟 ， 
也 许 是 在 监视 旅馆 ， 也 许 是 在 享受 当 侦 探 的 那 种 奇怪 的 感觉 ， 对 他 来 
说 ， 侦 探 是 一 个 如 此 美妙 、 如 此 神秘 ， 同 时 又 让 人 害怕 的 职业 。 他 感觉 
一 切 尽 在 他 的 股 掌 之 中 。 当 然 ， 出 于 茶 种 本 能 ， 他 把 自己 伪装 成 一 个 骑 
自行 车 的 人 ， 而 这 个 破 自 行车 是 他 在 追 踩 途 中 使 用 的 交通 工具 ， 而 且 是 
在 半路 上 捡 到 的 ,，“ 这 完全 是 义务 劳动 ”。 


然后 ， 他 想 要 弄 明 白 整 件 事情 ， 特 别 是 他 要 监视 的 对 象 。“ 我 的 妻 
子 ” 一 一 “她 的 继母 ! ”然后 他 想起 了 她 那 令 人 神魂 题 倒 的 眼睛 。 突 如 其 
来 的 愤怒 让 他 回 过 神 来 ， 也 将 他 被 当做 侦探 的 狂喜 一 扫 而 光 ， 有 瞬间 冷 诗 
下 来 。 这 个 罕 标 色 衣 服 的 男人 ， 摆 出 一 副 志在必得 的 嘴脸， 提出 用 半 英 
镑 金币 来 换取 他 想 要 的 信息 该死 ! ) 他 一 定 是 图 谋 不 轨 ， 不 然 为 什么 
害怕 被 监视 ?他 已 经 结婚 了 ! ”她 不 是 他 的 妹妹 。 霍 普 德 赖 弗 开 始 明日 
了 。 关 于 这 整 件 事情 ， 他 的 脑海 里 突然 内 现 出 了 一 个 可 怕 的 怀疑 。 当 然 
这 个 猜想 还 没有 得 到 证 实 。 他 是 一 个 侦探 ! 他 会 得 明白 的 。 怎 么 碍 


呢 ? 他 想 出 了 一 个 初步 方案 。 他 费 点 儿 功 夫 才 进入 天 使 旅馆 的 酒 
吧 。“ 请 给 我 一 杯 柠 标 水 和 一 杯 震 啤酒 ，” 堆 普 德 赖 弗 说 。 


他 清 了 清 嗓子 ， 问 道 :“ 鲍 龙 先 生 和 夫人 是 住 在 这 里 吗 ? ” 
- 骑 帮 上 自行 车 ?” 


“什么 ”是 一 个 绅士 和 一 位 年 轻 女 士 吗 ? 


“相当 年 轻 一 一 他 们 是 一 对 已 婚 夫 妇 ”。 


“不 ，*” 酒 吧 女 招待 说 道 ， 她 在 各 方面 都 非常 健谈 。“ 这 里 没有 入 住 
任何 己 婚 夫妇 。 但 是 有 一 位 先生 和 小 姐 ， 痢 姓 博 蒙特 ，B-E-A-U-M-0- 
N-T。“ 她 准确 地 拼 出 了 他 们 的 姓氏 。“ 你 听 清 楚 这 个 名 字 了 吧 ， 小 伙 
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“我 知道 他 们 的 姓 是 博 蒙特 ， 但 不 知道 他 们 两 个 的 名 字 ， 
才 说 他 们 叫 什 么 ? ” 


你 刚 


“不 ， 这 儿 肯 定 没 有 姓 鲍 龙 的 ，” 女 招待 说 道 ， 顺 手 拿 起 玻璃 布 开始 
控 手 里 的 干燥 深 们 。“ 首 先 ， 我 觉得 你 问 的 可 能 是 博 绽 特 一 一 或 者 一 个 
类 似 的 名 字 。 你 是 想 和 他 们 一 起 骑 车 旅行 ? ” 


“ 没 错 ， 他 们 说 今 晚 可 能 会 在 米 德 茜 斯 特 。” 


“没准 他 们 一 会 儿 融 来 了 了。 有 姓 博 索 特 的 ， 没 有 姓 鲍 龙 的 。 你 确定 
博 蒙 特 不 是 一 个 名 字 ?” 


“好 奇怪 啊 ， 这 些 名 字 都 这 么 相似 。 我 党 得 可 能 


就 这 样 在 他 们 聊 了 很 长 一 段 时 间 后 ， 霍 普 德 赖 弗 打消 了 之 前 的 怀 
疑 ， 对 此 他 很 开心 。 那 个 女 招 待 在 楼 梯 上 昕 了 好 一 会 ， 并 目 告 盏 男 要 跟 
他 讲 更 多 关于 楼 上 那 对 男女 的 事情 。 她 表示 那 位 年 轻 女 士 的 端庄 和 穿着 
让 她 印象 深刻 ， 说 着 还 模仿 了 一 下 ， 霍 普 德 赖 弗 先生 小 声 地 开 玩 突 说 她 
模仿 得 很 目 然 ， 而 那个 女 招 竺 对 他 的 评价 表现 出 了 一 种 浮夸 的 震 
惊 。“ 我 模仿 地 很 像 ， 你 即使 花 一 年 甚至 两 年 的 时 间 都 分 不 清 我 们 两 个 
谁 真 谁 假 。” 女 招待 说 。“ 还 有 她 的 言行 举止 ! 她 下 车 之 后 ， 把 自行 车 支 
在 路 边 ， 然 后 走 进 来 ， 她 说 ， :我 和 哥哥 今天 晚上 要 住 在 这 里 。 哥 哥 对 
房间 没什么 要 求 ， 但 我 想 要 个 视野 好 的 房间 ， 要 是 你 们 有 的 话 就 给 我 订 
一 则 。’ 那 个 男 的 很 快 跟 进 来 ， 然 后 看 看 她 。“ 我 已 经 定好 房间 了 她 说 ， 
然后 那个 男 的 就 像 这 样 ， 说 了 人 句 “ 该 死 ! ' 我 能 想象 得 到 我 的 哥哥 也 会 像 
他 一 样 让 我 决定 一 切 。” 


“我 相信 会 的 ? 截 普 德 赖 弗 说 , “如 果 你 真 的 有 个 哥哥 的 话 。” 
那个 侍者 低下 头 ， 然 后 笑 着 播 了 摇头 ， 她 把 滚筒 放下 ， 控 干 ， 又 拿 


起 了 一 个 深 和 位 ， 里 面 的 水 已 经 倒 过 了 ， 她 把 杯 里 残余 的 水 滴 倒 进 了 一 个 
镀 锌 的 小 水 槽 里 。 


“她 是 个 很 好 的 结婚 对 象 ，” 女 侍者 说 。“ 她 会 罕 着 一 一 嗯 ， 呢 ， 束 
像 人 们 所 说 的 那 种 衣服 。 我 无 法 想象 女孩 子 结婚 的 时 候 会 是 什么 样 
子 。 3?? 


德 赖 弗 想 象 了 一 下 灰 衣 女子 穿 上 女 招 待 插 述 的 衣服 ， 那 画面 实 
“时 芭 的 衣服 ?他 说 ， 他 开始 补充 她 的 描述 。“ 你 们 女士 们 总 是 热爱 
时 散 的 东西 ， 一 直 以 来 都 是 。 不 管 年 龄 多 大 ， 你 们 都 会 好 好 打扮 目 己 。 


“是 的 ， 他 们 会 看 我 的 手指 ，” 女 侍者 疾 疾 地 笑 着 说 。“ 不 ， 我 一 点 
都 不 时 晓 。 哎 呀 ! 我 不 应 该 党 得 时 散 跟 我 有 什么 关系 ， 还 是 二 了 吧 


一 一 好 吧 ， 你 瞧 ， 我 多 路 了 。 “她 独 地 放下 玻璃 杯 。 “我 党 得 目 己 现在 已 
经 落伍 了 ，” 说 着 ， 她 走 下 了 吧台 。 


“不 ，” 截 普 德 赖 弗 说 。 等 到 再 次 四 目 相 对 的 时 候 ， 他 礼 铝 性 地 笑 了 
舌 ， 然 后 摘 下 帽子 向 她 道 晚安 。 


接着 ， 霍 普 德 赖 弗 回 到 了 那 间 小 屋 。 屋 内 的 窗户 都 闭 有 铅 框 ， 屋 里 
有 一 张 等 适 的 床 ， 他 就 在 这 样 一 间 房 里 吃 了 饭 ， 然 后 坐 在 窗 下 的 箱子 
上 ， 用 着 那 轮 巧 挂 在 牧师 家 屋顶 上 的 明月 ， 试 着 理 清 目 己 的 思绪 一 一 他 
们 这 趟 短途 旅行 是 怎么 开始 的 ! 十 点 多 了 ， 米 德 攻 斯 特大 多 数 的 人 都 已 
躺 在 床上 ， 还 在 街 上 的 则 是 正在 学 拉 小 提 和 其 的 人 。 在 苓 声 难得 间断 的 时 
候 ， 一 位 居民 匆匆 地 赶 回 家 ， 四 周 回荡 着 他 的 脚步 声 。 还 有 一 只 秧 鸡 在 
牧师 的 花园 里 奔 窜 着 。 依 旧 明 亮 的 晚霞 沿 着 山 杰 的 黑色 边缘 ， 染 透 了 深 
蓝 色 的 天 空 。 抬 起 头 ， 天 上 除了 几 颗 黄色 星星 外 ， 肯 洁 的 月 亮 清晰 可 
见 。 


起 初 他 的 想法 很 活跃 ， 是 考虑 行为 而 不 是 他 们 之 间 的 关系 ， 是 这 个 
恶 徒 还 有 其 受害 者 让 霍 普 德 赖 弗 卷 入 到 这 场 游 戏 中 。 他 已 经 结婚 了 。 可 
她 知道 他 结婚 了 吗 ? 霍 普 德 赖 弗 从 未 对 她 有 过 非 分 之 想 。 头 脑 简单 的 人 
比 那 些 受 过 良好 教育 的 人 对 道德 问题 看 得 更 透彻 一 一 这 些 受 过 教育 的 人 
觉得 自己 满腹 经 纶 ， 高 深 葛 测 ， 却 在 面 对 这 样 的 事情 时 候 依 然 无 能 大 
力 。 他 听 到 了 她 的 声 首 ， 看 见 了 她 真诚 的 目光 。 她 一 直 在 哭泣 一 一 是 痛 
民 流 滋 。 当 时 他 没有 立马 去 救 她 ， 但 以 后 如 条 遇 到 他 会 救 的 。 还 有 那 傻 
和 关 一 一 好 吧 ， 他 党 得 无 耻 之 人 都 戴 着 伪善 的 面具 。 他 又 回想 起 在 铁路 桥 
发 生 的 那 件 非 第 不 愉快 的 事 。“ 我 们 没什么 事 ， 不 麻烦 您 了， 谢谢 ，” 霍 


普 德 赖 弗 假装 目 己 是 贝 彻 梅 尔 ， 以 一 种 轻 忠 的 口吻 大 声 说 道 。 他 的 声音 
很 奇怪 ， 很 不 自然 。“ 噢 ， 我 们 还 要 跟 那 个 穷 光 恒 一 起 啊 。 他 是 怕 我 们 
这 些 侦探 一 一 我 发 车 。( 如 宋 沃 德 太太 有 机 会 在 门 外 听 到 ， 那 就 好 了 。) 


菏 一 瞬间 他 想 要 惩 久 报复 对 方 ， 但 这 在 很 大 程度 上 是 不 可 能 的 ， 
受 霍 普 德 赖 弗 的 影响 ， 贝 彻 梅 尔 脑袋 前 伸 ， 播 播 叶 叶 地 走 首 。 但 
是 ， 说 实话 ， 我 不 或 励 用 武 ， 因 为 就 插 贝 彻 梅 尔 一 米 七 五 的 个 头 ， 还 有 
他 手中 因 大 力 挥 舞 而 不 停 晃 动 厦 的 马 纵 。 霍 普 德 赖 弗 弥 想 的 画面 是 如 此 
令 人 恰 悦 一 一 月 光 下 ， 他 自己 原本 消瘦 的 脸 变 得 柔和 和 了。 他 可 能 会 被 人 
与 那个 众所周知 、 举 世 闻 名 的 ， 雯 称 “ 灵 魂 觉 醒 ? 的 胜利 联想 在 一 起 。 他 
的 白 日 梦 做 得 如 此 甜美 。 现 在 ， 他 对 复仇 是 如 此 的 淘 望 ， 恨 不 得 进行 六 
七 次 猛烈 的 攻击 ， 一 次 决斗 还 有 两 次 凶 骏 的 诺 欠 ， 然 后 他 的 思绪 又 一 次 
转 回 到 穿 灰 衣 的 年 轻 小 姐 里 上 。 


她 胆子 也 是 够 大 。 他 回想 了 一 下 天 使 酒馆 的 侍女 告诉 他 的 这 整 件 事 
情 。 他 的 思绪 平复 下 来 ， 如 镜面 般 波澜 不 惊 。 在 他 心里 ， 灰 衣 小 姐 的 形 
象 越 来 越 清 晰 ， 她 的 所 有 细 贡 都 极 放 大 了 。 他 以 前 从 未 遇 到 过 像 她 这 样 
的 人 。 没 想到 一 个 酒吧 侍女 会 这 样 打扮 ! 他 轻 戌 地 笑 了 一 下 ， 把 她 的 脸 
色 ， 她 的 活力 ， 她 的 声音 ， 和 那些 与 他 一 起 工作 的 年 轻 姑 娘 们 进行 了 比 
较 。 她 即便 是 梨花 带 雨 ， 也 照样 楚楚 动人 。 而 且 他 觉得 流泪 的 她 更 美 ， 
因为 这 样 的 她 显得 更 温 凶 ， 更 柔弱 ， 更 平易 近 人 。 这 像 他 以 前 见 过 的 器 
江 的 样子 一 一 一 张挂 满 泪水 的 苍白 的 脸 、 器 红 的 腊 子 还 有 一 尖 卷 发 。 你 
们 的 布 商 助 理 成 了 活 江 的 见证 者 ， 因 为 如 果 服 务 因 这 样 或 那样 的 原因 被 
取消 的 话 ， 那 些 女 同事 通常 都 会 光一 活 。 她 会 尖 ， 而 且 ( 天 哪 ! ) 她 会 
灾 。 他 知道 这 一 点， 于 是 立马 行动 起 来 。 月 光 狼 村 ， 月 面 斑驳 ， 如 起 了 
争 一 般 ， 他 对 着 这 样 的 月 党 偷 突 着 。 


很 难说 霍 普 德 赖 弗 沉思 了 多 久 。 似 乎 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 他 才 双 有 
了 行动 的 念头 。 然 后 他 记得 目 己 是 一 个 “监视 者 ”， 明 天 一 定 很 已 。 于 是 
他 非常 入 戏 地 准备 做 笔记 ， 掏 出 了 他 的 小 笔记 本 ， 手 里 拿 着 本 ， 又 陷入 


了 思考 。 那 家 伙 会 告诉 她 , “有 人 在 监视 他 们 吗 ? ?如果 是 这 样 的 话 ， 她 
会 像 他 那样 急 着 脱身 吗 ? 他 一 定 很 警惕 ， 是 处 于 警戒 状态 。 如 宁可 能 的 
话 ， 他 必须 跟 她 说 一 声 。 哪 怕 仪 仅 就 只 说 一 句 话 ,，“ 我 是 你 的 朋友 
请 相信 我 ! 一 一 他 突然 想到 ， 这 些 逃 亡者 为 了 逃跑 明天 可 能 会 起 得 很 
早 。 于 是 他 意识 到 了 时 间 ， 可 友 现 已 经 十 一 点 半 了 。“ 主 啊 ! ”他 

说 , “我 必须 保证 自己 在 那个 时 候 古 清醒 的 。” 他 打 了 个 哈欠 ， 然 后 起 
喘 ， 眼 都 没 睁 得 站 了 起 来 ， 拉 开 印 花 栅 布 窗帘 ， 让 月 光照 到 床上 ， 接 者 
把 枕头 劳 的 手表 挂 在 了 挂 水 亚 柄 的 条子 上 ， 然 后 坐 在 床上 脱衣 服 。 他 英 
者 睡 了 一 会 儿 ， 想 着 明 天 的 种 种 美好 的 可 能 ， 接 着 便 进入 了 甜美 的 梦 
境 。 


现在 ， 让 我 们 来 讲 讲 霍 普 德 赖 弗 一 一天 一 澡 ， 他 就 起 床 了 。 新 的 一 
天 ， 他 充满 活力 、 机 警 敏锐 ， 精 气 神 很 不 错 。 听 觉 灵 人 敏 的 他 打开 了 一 鹿 
铅 框 窗户 ， 眼 睛 不 停 地 在 角落 里 搜寻 ， 冬 独 管 了 一 眼 天 使 旅馆 的 正面 。 
琴 德 太太 想 让 他 下 楼 去 厨房 里 吃 早 餐 ， 但 那 意 味 独 放弃 监视 ， 所 以 他 坚 
决 不 能 下 楼 。 目 行车 始终 占据 着 商店 门口 重要 的 位 置 ， 虽 然 店家 并 不 允 
许 这 样 做 。 他 计划 着 早上 6 点 起 。 到 了 九 点 ， 阵 阵 八 惧 袭 来， 他 介 那 两 
个 人 已经 避 开 他 逃 揉 了， 因此 他 不 得 不 去 旅馆 的 院子 里 确认 一 下 。 在 院 
子 里 ， 他 发 现 了 一 个 马 夫 ( 在 这 些 颓 废 的 日 子 里 ， 他 完 竟 是 如 何 嘻 沙 
的 ! ) 正 刷 着 那 两 个 人 的 自行 车 ， 他 这 才 安 心地 回 到 房间 。 大 约 十 反 ， 
他 们 出 现 了 ， 融 静 地 沿 着 北 街 骑 着 。 他 望 着 他 们 ， 直 到 他 们 拐 过 街角 的 
邮局 ， 然 后 他 也 骑 上 和 车子， 优雅 地 退 赶 着 他 们 。 他 们 经 过 了 一 座 动 力 车 
间 ， 那 里 曾 是 存货 和 捆扎 邮件 的 地 方 。 在 前 往 奇 切 斯 特 的 路 上 ， 他 勇敢 
地 跟 在 后 面 。 于 是 一 场 伟大 的 退 逐 开始 了 。 


他 们 没有 回 尖 看 ， 他 也 只 是 跟 他 们 保持 着 一 定 的 距离 。 如 果 他 碰巧 
在 扮 角 处 快 塌 上 他 们 了， 那么 他 就 会 下 车 。 因 为 骑 得 快 ， 所 以 轻而易举 
地 就 快 退 上 他 们 了 ， 他 们 骑 得 有 点 急 了 。 他 越 骑 越 热 ， 膝 盖 骑 得 有 点 僵 
硬 ， 但 仅 此 而 已 。 跟 丢 他 们 基本 没 这 个 可 能 ， 因 为 路 上 有 一 层 薄 注 的 白 
亚 粉 ， 她 的 车 轮 印 在 上 面 像 是 一 条 裂 颖 ， 他 的 车 轮 印 就 像 是 治 着 这 条 路 


铺 开 的 一 条 格子 绸 带 。 接 着 他 们 骑 车 经 过 了 科 布 登 纪念 碑 ， 穿 过 了 那些 
最 美丽 的 村 庄 。 直 到 最 后 ， 下 坡 路 突然 陡 升 了 起 来 ， 他 们 才 在 那里 唯一 
的 一 家 旅馆 里 休 轧 了 一 会 儿 。 霍 普 德 赖 弗 找 了 一 个 能 够 远 远 看 到 旅馆 门 
口 的 位 置 ， 然 后 探 了 探 脸 。 口 干 天 煤 的 他 ， 抽 了 一 根 红 鲁 鱼 香 烟 。 他 们 
在 旅馆 里 下 了 一 段 时 间 。 几 个 胖乎乎 的 小 孩儿 在 放学 回 家 路 上 ， 见 到 他 
后 便 集 了 下 来 ， 在 他 面前 排 成 一 行 ， 安 静 且 目不转睛 地 采 着 他 看 了 十 分 
钟 左右 。“ 走 开 ，” 他 说 道 。 他 们 看 上 去 只 是 对 他 很 感 兴趣 而 已 。 然 后 他 
问 了 他 们 所 有 人 的 名 字 ， 他 们 回答 地 文 文 召 召 、 含 糊 不 清 。 他 最 后 放弃 
询问 ， 在 大 门口 处 变 得 很 被 动 ， 因 而 最 后 他 们 终于 也 厌倦 了 他 。 


这 对 夫妇 在 旅馆 里 待 的 时 间 太 长 了 ， 所 以 霍 普 德 赖 弗 一 想到 他 们 可 
能 在 干什么 就 又 饿 又 淘 。 显 然 ， 他 们 是 在 共 进 午餐 。 那 是 天 上 归 气 清 、 万 
里 无 云 的 一 天 ， 霍 普 德 赖 弗 头顶 着 正午 的 大 太阳 ， 沐 浴 着 日 光 。 那 股 巨 
大 的 热 光 摘 得 他 头晕 目眩 。 终 于， 他 们 出 来 了 ， 那 个 穿 标 色 骑 行 服 的 男 
人 回头 看 见 了 人 他。 他们 骑 车 到 山脚 下 ， 在 那 漫长 且 几 乎 是 垂直 上 升 的 白 
晃 晃 的 路 前 下 了 和 车， 然后 开始 厌倦 地 向 上 推 车 。 而 这 时 ， 霍 普 德 赖 弗 疑 
夸 了 一 下 ， 他 们 可 能 要 花 二 十 分 钟 才能 爬 上 那 座 山 。 过 了 这 座 山 ， 可 能 
征 绢 延 几 类 里 的 空荡荡 的 丘陵 地 。 他 决定 回 到 旅馆 ， 抽 空 赶紧 吃 顿 饭 。 


旅馆 的 服务 员 给 他 提供 了 些 饼干 和 奶酪， 还 有 一 种 容易 让 人 喝 醇 的 
局 度 啤 酒 。 这 酒 刺激 味 盱 ， 给 嘴巴 带 去 快感 ， 喝 得 喉 哎 里 也 关头 的 。 但 
在 这 个 炎热 的 下 午 ， 腿 却 像 洪 了 铅 似 的 。 在 刺眼 阳光 的 曝晒 下 ， 他 觉得 
目 己 是 个 没有 生命 的 东西 。 但 即使 是 到 了 山脚 下 ， 阳 光 依 旧 毒 辣 到 让 他 
党 得 自己 的 脑子 要 胀 大 了 。 山 坡 变 得 更 陡 了 ， 布 满 白 亚 粉 的 道路 像 镁 光 
灯 一 样 内 内 发 光 。 他 的 前 轮 明显 支撑 不 住 了 ， 开 始 发 出 叶 叶 的 声 疼 。 他 
觉得 日 己 像 一 个 火星 人 人， 突然 被 转移 到 这 个 星球 ， 因 为 他 觉得 现在 自己 
的 体重 是 以 往 的 三 倍 。 那 两 个 小 黑 影 已 经 在 山 前 消失 了 。“ 有 车轮 印 
呢 ， 没 事 的 ，” 截 普 德 赖 弗 说 道 。 


这 是 一 个 令 人 欣慰 的 回答 。 这 致使 他 上 山 时 速度 缓慢 ， 而 且 他 还 在 


公路 劳 的 草地 上 伸展 着 四 及 观 了 下 来 ， 远 望 南 方 的 林地 旷野。 两 天 的 时 
间 里 ， 他 穿 过 了 那 片 宽 阁 的 山谷 ， 周 于 是 冰冷 的 青山 ， 到 处 过 布 着 小 村 
庄 和 小 镇 ， 灌 木 从 生还 有 大 片 的 玉米 地 ;有 池塘 和 溪流 ， 它 们 像 银饰 钻 
石 般 在 阳光 的 照耀 下 闪闪 发 光 。 已 经 看 不 见 北部 丘陵 了 ， 因 为 它 与 威 尔 
登高 地 相距 甚 远 。 局 地 的 下 面 是 一 个 小 村 庄 ， 在 半山 腰 右 方 一 类 里 处 ， 
有 一 群 羊 聚 在 一 起 吃 草 。 头 项 有 一 只 田 铝 在 赣 色 的 天 空中 盘旋 ， 不 时 发 
出 微弱 的 叫 声 。 往 上 点 的 地 方 ， 微 风 阵 阵 ， 感 沉 就 不 那么 热 了 。 和 霍 普 德 
赖 弗 沉 肖 在 这 种 满足 中 ; 他 点 了 了 一文 烟 ， 舒 舒服 服 地 丹 看 。 当 然 ， 苏 秆 
区 斯 的 酒 是 用 遗 筷 河水 、 鹭 聚 还 有 愉快 的 梦 制 成 的 。 睡 意 复 来 ， 他 过 和 从 
沉沉 地 睡 了 过 去 。 


他 带 着 一 种 罪恶 感 醒 来 ， 发 现 自己 正 趴 在 草地 上 ， 帽 子 灸 住 了 一 只 
眼 。 他 坐 起 来 ， 揉 把 眼睛 ， 意 识 到 目 己 刚刚 睡 着 了 。 他 感觉 头 还 是 特别 
舍 沉 。 他 授 赶 的 那 俩 人 呢 ? 他 跳 起 来 ， 弯 腰 扶 起 那 辆 翻 倒 的 车 子 ， 然 后 
掏 出 手表 一 看 ， 已 经 两 点 多 了 。“ 上 帝 是 爱 我 们 的 ， 简 直 一 派 胡 言 ! 

一 一 但 车 轮 印 应 该 还 有 吧 ，” 截 普 德 赖 弗 说 道 。 他 把 上 自行 车 重新 推 上 布 
满 白 亚 粉 的 道路 。“ 我 得 赶紧 退 上 他 们 ， 不 然 要 埋怨 死 目 己 了 。” 


在 高 温 天 气 和 上 自己 映 体 极限 允许 的 情况 下 ， 他 尺 可 能 快 地 骑 车 去 退 
赶 他 们 。 有 时 ， 他 不 得 不 下 车 去 检查 岔路 。 对 此 他 很 学 受 。 " 抄 小 路 ”， 
他 大 声 说 道 ， 并 暗自 党 得 和 目 己 有 一 种 奇妙 的 “ 寻 足 迹 退 踪 ” 的 本 能 。 于 是 
他 骑 过 了 证 德 伍 德 站 和 拉 文 ， 来 到 奇 切 斯 特 的 时 候 已 经 接近 四 点 了 。 然 
后 发 生 了 一 件 可 怕 的 事 。 在 路 很 难 骑 的 地 方 ， 有 一 群 拥挤 的 羊 ， 基 后 在 
斤 卵 石 路 ， 石 头 街道 分 支 的 东 、 西 、 南 、 北 方向 ， 大 教堂 阴影 下 十 字 路 
口 的 一 块 石头 处 ， 车 轮 印 消失 了 。 “天 啊 ! ”和 霍 普 德 赖 弗 说 道 ， 只 见 他 混 
丧 地 下 了 和 车， 站 在 那里 目 具 口 末 。“ 丢 什么 东西 了 吗 ? ”一 个 路 边 的 后 民 
问 道 。“ 是 的 ，” 霍 普 德 赖 弗 次 道 , “我 找 不 到 车 轮 印 了 。?” 他 在 路 上 继续 
走 关 ， 从 那个 居民 刁 劳 走 过 ， 留 他 独 目 在 那里 思考 目 行 车 轮 印 是 什么 。 
霍 普 德 赖 弗 放 弃 了 追踪 ， 开 始 询问 人 们 是 否 看 到 过 一 位 骑 上 自行 车 的 年 轻 
女士 ， 身 罕 灰 色 衣 服 。 问 了 六 个 人 都 说 没 见 到 ， 他 开始 觉得 这 么 询问 太 


高 调 了 ， 于 是 终止 了 询问 。 但 接 下 来 他 要 做 什么 呢 ? 


霍 普 德 赖 弗 又 热 又 累 又 饿 ， 内 心 充 满 了 悔恨 。 他 决定 先 在 星 家 乔治 
酒店 喝 点 对 吃 点 肉 ， 他 心情 忧郁 地 沉思 着 。 他 们 已 经 从 他 的 世界 里 消失 
了 一 一 消失 了 ， 他 所 有 奇妙 的 梦 都 是 模糊 的 ， 像 用 纸 堆 得 城堡 那样 倾 塌 
了 。 他 竟然 没有 像 个 水 竖 那 样 粘着 他 们 ， 真 是 个 翁 瓜 ! 他 本 该 想到 的 ! 
但 是 现在 ! 现在 做 这 种 事 儿 有 什么 好 处 呢 ? 他 想起 了 她 的 眼泪 ， 她 的 无 
助 ， 想 到 了 那个 身 罕 棕 色 骑 行 服 的 人 ， 他 的 慎 和 你 和 失望 愈 渐 高 涨 。*“ 我 
还 能 做 点 什么 ? ” 霍 普 德 赖 弗 大 声 说 道 ， 斧 头 手 癌 共 吉 劳 边 的 位 置 。 


如 果 换 做 是 夏 洛克 福尔摩斯 ， 他 会 怎么 做 昵 ? 毕竟 ， 世 界 上 也 许 
是 存在 线索 的 ， 尺 管 充 满 奇迹 的 时 代 已 经 过 去 。 但 要 在 这 错综复杂 的 忽 
卵石 街道 上 寻找 线索 ， 检 查 每 一 个 泥 闻 的 空 际 ， 就 有 反 困 难 了 ! 在 各 种 
各 样 的 客栈 里 ， 他 有 机 会 寻找 和 询问 。 打 定 主意 后 他 束 开 始 行动 了 。 妆 
然 ， 他 们 也 可 能 直接 骑 过 ， 一 个 鬼 影 儿 都 没 留 下 。 接 着 他 有 了 一 个 非 闻 
棒 的 主意 。“ 奇 切 斯 特 外 面 有 很 多 路 吗 ? ”和 霍 普 德 赖 弗 说 。 这 真 的 和 收 洛 
克 ' 福 尔 摩 斯 想 得 状 不 多 啊 .“ 如 果 他 们 留 下 了 痕迹 ， 我 就 会 找到 这 些 踪 
迹 。” 如 果 不 是 一 一 他 们 束 在 城 里 。 他 那 时 在 东 街 ， 立 刻 开 始 绕 着 那个 
地 方 忽 了 一 疾 ， 侦 然 友 现 奇 切 斯 特 是 一 个 被 城墙 环绕 的 城市 。 他 路 过 的 
时 候 ， 顺 便 回 黑 天 鹅 、 旦 冠 和 红 狮 旅馆 打听 过 。 晚 上 六 点 钟 ， 他 泪 形 又 
急切 地 走 在 路 上 ， 像 于 了 钱 似 的 ， 沿 看 大 路 回 博 格 话 走 去 ， 他 的 鞋子 跑 
起 了 人 尘土 ， 因 为 失望 而 烦躁 不 安 。 你 可 以 想象 得 到 他 挫败 、 垂 头 丧 气 的 
样子 吗 ? 突然 ， 有 东西 引起 了 他 的 注意 一 一 一 条 宽 宽 的 线 像 是 路 面 的 裂 
缝 ， 它 劳 边 还 有 一 条 线 。 这 两 条 线 时 而 重 登 ， 时 而 分 开 。 “找到 了 ! ” 截 
普 德 赖 弗 说 着 ， 然 后 立刻 转 过 有 身 去 ， 回 到 星 家 乔治 酒店 ， 眉 惰 张 张 地 骑 
着 他 们 留意 到 的 他 的 那 辆 破 上 自行车。 旅馆 的 马 夫 认 为 ， 单 看 他 的 目 行 
车 ， 就 党 得 他 是 个 做 慢 目 大 的 人 。 


二 十 一 . 在 博 格 诺 


那 位 迷人 的 绅士 贝 彻 梅 尔 ， 一 直 在 处 理 一 场 危 机 。 他 以 一 种 浪漫 的 
方式 开始 了 这 一 场 私 奔 ， 他 为 自己 的 政 恶 感到 无 比 自 聚 ， 而 且 和 杰 西 一 
样 ， 在 爱情 上 也 像 一 个 人 造 的 瑰 一 样 。 但 她 在 他 的 作品 中 要 么 是 一 个 过 
于 卖弄 风情 的 女人 ， 要 么 就 是 极度 地 缺乏 激情 。 他 对 自己 和 女性 的 想法 
都 不 满意 ， 认 为 在 他 们 奉承 的 情况 下 ， 她 真 的 是 非常 缺乏 活力 。 他 发 现 
她 总 是 很 冷淡 ， 而 且 或 多 或 少 明显 带 有 误 视 自己 的 意思 ， 这 在 很 大 程度 
上 让 他 恼怒 。 他 觉得 ， 她 足以 激怒 一 个 圣人 ， 并 试 大 去 想 那 是 一 种 辛辣 
刺激 的 、 让 人 至 受 的 过 程 ， 但 他 的 虚 采 心 让 他 觉得 自己 是 快乐 的 。 事 实 
是 ， 他 在 愤怒 之 下 ， 和 内 心 最 真实 的 自己 进行 过 斗争 ， 而 他 上 自己 ,尽管 
在 牛津 大 学 以 及 初级 评论 家 俱乐部 眼 里 ， 就 是 一 个 缺乏 爱好 、 想 法 过 激 
的 旧 石 器 时 代 生 物 。“ 我 还 是 会 和 你 在 一 起 ”这 一 想法 就 像 付 据 入 土壤 那 
样 在 他 心里 根深 蒂 固 。 


然后 就 是 那个 可 恶 的 侦探 。 贝 彻 梅 尔 告诉 他 的 妻子 他 要 去 达 活 斯 看 
卡特 。 他 以 为 和 她 已 经 和 解 了 ， 但 她 是 如 何 利 用 这 一 破绽 的 。 她 是 一 个 
有 特殊 道德 观念 的 女人 ， 她 根据 夫妻 俩 的 杀 密 程度 来 判断 婚姻 忠实 度 。 
在 她 的 视线 之 外 ， 更 特别 的 是 ， 在 其 他 女人 的 注视 下 ， 这 一 公认 的 缺 
陷 ， 也 许 是 那些 可 地 的 弱者 一 男人， 但 在 大 街 上 是 非常 可 恶 的 。 她 一 
定 会 大 慰 小 怪 ， 最 后 演变 成 牢 牢 掌握 着 贝 彻 梅 尔 的 钱 。 尺 管 他 觉得 自己 


这 样 做 〈 指 私奔 ) 很 夸张 ， 但 是 如 果 成 功 的 话 束 很 值得 。 他 的 想象 力 基 
于 一 种 成 熟 的 瓦尔 基 里 ， 而 追求 和 复仇 的 声音 在 空中 盘旋 。 舞 台 前 还 蒙 
绕 看 田园 诗 的 吟唱 。 那 该 死 的 侦探 ， 似 乎 已 经 留 下 了 气味 ， 而 且 ， 无 论 
如 何 ， 这 给 了 他 今夜 一 个 喘 奶 的 机 会 。 但 事情 必须 得 立即 得 到 解决 。 


到 了 上 晚上 八 点 ， 在 博 格 诺 弦 马 酒店 的 一 间 小 餐厅 里 ， 和 危机 已 经 来 
临 。 杰 西 涨 红 了 脸 ， 怒 气 冲冲 的 ， 看 上 去 很 失落 。 她 叉 一 次 面 对 者 他 ， 
最 后 一 次 和 他 作 斗 争 。 这 一 次 ， 他 欺骗 了 她 ， 结 果 却 很 钼 运 。 她 已 经 成 
了 预备 博 脓 特 夫 人 。 除 了 她 拒绝 进入 他 们 的 房间 外 ， 还 有 她 用 未 洗 的 手 
吃 东 西 的 怪癖， 她 到 目前 为 止 还 没有 在 服务 员 面 前 露面 。 但 这 顿 饭 够 惨 
的 了 。 现 在 反 过 来 ， 她 激 起 了 他 人 性 中 善良 的 一 面 ， 并 对 她 愚弄 他 的 计 
划 做 出 了 夸张 的 陈述 


此 时 ， 他 笋 白 的 脸 上 透露 着 满 满 的 恶意 。 他 的 体态 已 将 那 种 不 怀 好 
意 展 圳 无疑， 浑身 愤怒 地 闸 拌 厦 。 


“我 要 去 车 站 ， ”她 说 。“ 我 要 回去 一 一 ” 
“最 后 一 班 火车 ， 不 限 地 点 ， 是 在 7 点 42 分 发 车 。” 
“我 要 向 警察 求助 一 一 

“你 又 不 认识 他 们 。” 

“我 会 告诉 旅馆 里 的 这 些 人 。” 


“他 们 会 把 你 返 出 门 外 。 人 完全 错误 
的 。 在 这 里 ， 他 们 不 理解 私奔 是 怎么 回 事 。 


要 是 我 在 大 街 上 溜达 一 整 夜 一 一 她 中 了 跌 脚 说 道 
“你 是 说 你 吗 ? 一 个 天 黑 之 后 从 来 没有 单独 出 去 过 的 人 ? 你 知道 在 


这 样 一 个 迷人 的 度假 小 镇 ， 夜 晚 的 大 街 上 会 是 什么 样 吗 - ” 
“我 不 管 ，” 她 说 。“ 我 可 以 去 找 这 里 的 牧师 。” 


“他 非常 有 魅力 ， 还 未 婚 。 也 许 你 不 知道 ， 男 人 都 是 一 样 的 ， 另 
外 ， 不 管 怎么 样 一 一 ” 


“什么 ? 3?? 


“你 怎么 同 别 人 解释 过 去 这 两 个 晚上 的 事情 ? 杰 西 ， 我 们 的 名 声 已 


“你 这 个 坏人 ，? 她 说 痢 ， 突 然 用 手 播 独 目 己 的 胸口 。 他 原 以 为 她 束 
曙 倒 了 ， 但 她 最 终 站 住 了 ， 面 无 血色 。 


烽 


“不 ， 我 是 爱 你 的 。” 贝 彻 梅 尔 说 。 


“ 爱 ! "她 说 。 


i, 


VY AZ 
“ 没 错 ， 爱 。” 


“一 定 还 有 别 的 办 法 的 ，” 她 停顿 了 一 会 儿 说 道 。 


“但 那些 方法 都 不 适合 你 ， 你 太 有 活力 了 ， 而 且 还 和 希望， 什么 来 
着 ， 一 一 生活 中 一 切 皆 美好 ， 你 是 不 是 筷 记 什么 东西 了 ? 过 到 事情 的 时 
候 你 只 会 逃避 ， 还 把 一 切 都 演变 成 了 闸 剧 。” 


她 突然 转 里 背 对 着 他 ， 站 在 那儿 从 窗口 望 出 去 ， 视 线 越过 那 排 店 
铺 ， 落 在 波光 痢 阁 的 海面 上 ， 此 时 ,海面 上 落日 的 余辉 已 经 散 尽 ， 月 腕 
也 还 没有 升 起 来 。 贝 彻 梅 尔 依然 不 为 所 动 。 百 叶 究 还 开 着 ， 因 为 杰 西 告 
诉 过 服务 员 不 用 拉 上 去 。 又 是 一 段 时 间 的 沉默 。 


最 后 ， 贝 彻 梅 尔 耐 者 性 子 用 一 种 劝说 的 口吻 对 她 说 :“ 你 冷静 反 ， 


杰 西 。 我 们 两 个 有 这 么 多 的 共同 之 处 ， 为 什么 一 定 要 吵吵 闵 闻 演变 成 一 
场 亲 剧 呢 ? 我 发 在 我 是 爱 你 的 。 对 我 来 说 ， 你 象征 着 光明 和 希望 。 我 比 
你 强大 ， 年 龄 也 比 你 大 ， 而 且 ， 我 是 男人 ， 你 是 女人 。 你 真 的 太 墨 守成 
下 


杰 西 转 过 头 看 着 贝 彻 梅 尔 ， 贝 彻 梅 尔 则 心情 很 愉悦 ， 他 发 现 杰 西 真 
征 个 美人 胚 子 ， 她 的 脸 部 线条 很 完美 ， 下 巴 也 尖 尖 的 。 


“男人 ! ”她 说 。“ 你 是 男人 ， 我 是 女人 ! 男人 就 不 会 说 谋 吗 ? 一 个 
三 十 五 岁 的 男人 就 不 会 老 谋 深 算 地 欺骗 一 个 十 七 岁 的 无 知 少女 吗 ? 确 
实 ， 你 是 男人 ， 我 是 女人 ! 这 真 的 是 一 件 可 笑 的 事情 ! ” 


“ 杰 西 ， 你 真 的 是 伶 牙 俐 人。 我 敢 上 有 定 ， 任 何 男 人 倾心 于 一 个 像 你 
一 样 的 女孩 时 ， 都 会 这 样 做 的 ， 甚 至 他 们 做 的 比 这 还 要 多 的 多 。 看 在 上 
第 的 份 上 ， 不 要 这 么 激动 ! 你 为 什么 要 对 我 这 么 绝情 ?为 了 你 ， 我 自己 
的 声望 和 事业 都 置 之 不 顾 。 看 着 我 ， 杰 西 一 一 我 以 我 的 名 誉 担保 ， 我 会 
跟 你 结婚 的 一 一 ” 


“上 融 才 不 会 允许 这 样 的 事情 发 生 ，” 杰 西 蝇 不 迟疑 地 说 ， 尽 管 到 那 
个 时 候 为 止 ， 她 并 不 知道 对 方 已 经 有 妻子 了 。 在 她 反驳 的 那 一 瞬间 ， 贝 
彻 梅 尔 第 一 次 意识 到 杰 西 并 不 知道 他 已 经 结婚 了 。 


“我 只 是 想 在 婚前 把 这 个 事情 说 清楚 ，” 贝 彻 梅 尔 顺 着 这 个 由 头 说 
道 ， 然 后 停顿 了 一 下 。 


“你 一 定 要 冷静 ， 这 些 事情 都 需要 你 上 自己 做 决定 的 。 现 在 到 海滩 上 
转 转 吧 ， 这 里 的 海滩 棒 极 了 ， 月 亮 一 会 儿 就 升 起 来 了 。” 


“一 一 我 一 一 个 去 ?她 跌 着 脚 说 道 。 


“好 吧 ， 好 吧 一 一 ” 


“ 噢 ! 我 想 静 静 。 你 让 我 考 碟 一 下 一 一 


“考虑 ，” 他 说 ,， “如果 你 想 的 话 束 考 碟 吧 。 你 总 是 兴 。 但 是 ， 你 考 
碟 一 下 也 无 济 于 事 ， 杀 爱 的 ， 现 在 什么 办 法 都 救 不 了 你 ， 如 果 托 救 目 己 
那么 简单 的 话 就 一 一 ” 


“ 啊 啊 啊 ， 你 走 开 ， 出 去 。” 


“好 吧 。 我 这 束 走 。 出 去 抽 根 雪 若 。 我 会 想 你 的 ， 杀 爱 的 .…… 你 可 
以 想 一 下 ， 如 果 我 不 在 乎 你 的 话 ， 会 为 你 做 这 些 事情 吗 ? ” 


“出 去 ,，” 杰 西 低 声 说 着 ， 头 也 不 回 地 继续 采 着 窗外 。 贝 彻 梅 尔 站 在 
那里 看 了 她 一 会 儿 ， 了 眼睛 里 内 着 一 丝 奇 怪 的 光 企 。 然 后 他 同 她 到 了 一 
步 。 说 道 ,“ 我 得 到 你 了， 你 是 我 的 ， 我 不 会 放 你 走 的 ， 你 是 我 一 个 人 
的 ! ?他 说 着 ， 想 要 走 上 前 去 把 手 放 在 她 身上 ， 但 是 他 现在 还 不 敢 这 样 
做 。“ 你 的 一 切 尽 在 我 的 掌控 之 下 ，” 他 议 , “在 我 的 掌控 之 下 。 你 听 到 


了 吗 一 掌控 ! * 


杰 西 始终 无 动 于 训 。 在 旧 了 她 半分 钟 之 后 ， 贝 彻 梅 尔 趾 蜗 气 扬 地 走 
到 门口 ， 而 杰 西 则 独自 眉 然 无 措 。 营 无 疑问 ， 杰 西天 生 的 性 别 务 势 让 贝 
彻 梅 尔 占 了 上 风 。 现 在 贝 彻 梅 尔 告诉 自己 ， 在 这 场 战 争 中 ， 他 获胜 了 。 
杰 西 听见 扭 动 门 把 手 的 声音 ， 然 后 锁 扣 味 噶 一 声 ， 门 天 上 了 ， 贝 彻 梅 尔 
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而 这 边 ， 到 了 晚上 才 看 到 霍 普 德 赖 弗 的 影子 ， 他 的 脸 正 发 深 ， 眼 睛 
明亮 ， 脑 子 里 却 一 团 乱 且 。 我 之 前 向 你 们 介绍 的 那个 紧张 不 安 、 括 躬 届 
膝 的 霍 普 德 赖 弗 身 上 已 经 发 生 了 奇妙 的 变化 。 目 从 堆 普 德 赖 弗 在 奇 切 斯 
特 跟 丢 了 那 两 个 人 之 后 ， 他 就 一 直 在 想象 着 那个 灰 衣 女子 可 能 受到 的 可 
怕 的 伤害 ， 为 此 ， 他 饱 受 折磨 。 对 新 环境 的 陌生 感 让 他 据 弃 了 平 第 的 那 
种 插 微 的 姿态 。 月 亮 升 起 来 了 ， 他 回忆 者 那 红色 的 和 夕阳、 黑色 的 阴影 、 
发 光 的 橙色 灯具 ， 还 有 那个 不 知 映 在 何 处 的 逃离 他 的 美丽 姑娘 ， 而 那个 
面相 猥琐 穿着 灰色 外 套 ， 顶 着 一 张 且 脸 的 男人 则 在 啊 笑 他 。 他 当时 完全 
沉浸 在 冒险 故事 和 骑士 精神 的 世界 中 ， 彻 底 志 记 了 自己 和 那个 寻 女 之 间 
吴 份 地 位 的 巧 殊 ， 以 及 他 那 令 人 震 恼 的 胆 小 的 性 格 ， 他 真 的 厌倦 目 己 且 
上 这 一 点 很 信 了 ， 这 个 毛病 是 目 他 开始 在 布 店 站 柜台 卖 东 西 开 始 形成 
的 。 他 现在 很 生气 ， 并 且 想 要 去 冒险 插手 这 件 事 。 这 就 是 他 现在 所 有 的 
想法 ， 他 已 经 陷入 了 这 场 羡 剧 ， 然 而 那 两 个 人 居然 想 要 驮 开 他 。 现 在 ， 
他 真 的 非常 严肃 认真 地 想 要 去 找到 跟 丢 的 线索 ， 然 后 追查 下 去 。 这 时 ， 
回 过 神 来 的 霍 普 德 赖 弗 非常 着 急 ， 在 咖啡 馆 那 儿 下 车 之 后 他 匆匆 忙 忙 地 
吃 了 个 饭 ， 也 顾 不 上 绅士 风度 了 。 


当 看 到 贝 彻 梅 尔 罕 过 维 库 钠 旅馆 回 广 场 上 走 去 的 时 候 ， 翟 普 德 赖 弗 
赋 失 望 又 恼火 ， 当 时 他 正 急 急忙 忙 地 从 一 个 不 卖 酒 的 旅馆 里 出 来 。 一 看 


到 贝 彻 梅 尔 ， 霍 普 德 赖 弗 的 心 束 侠 侠 直 跳 ， 却 一 直 强 压 厦 内 心 的 一 股 怒 
火 ， 内 心 活动 十 分 丰富 。 那 个 灰 衣 女子 和 这 个 男 的 都 在 维 库 钠 旅馆 ， 现 
在 ， 这 个 男 的 在 外 面 ， 那 么 那个 姑 奶 一 定单 独 待 着 。 这 正 是 他 所 寻找 的 
时 机 。 但 是 他 不 会 给 别人 留 下 任何 对 自己 不 利 的 机 会 。 于 是 他 又 转 这 回 
去 ， 化 回 座 位 上 。 霍 普 德 赖 弗 一 直上 采 着 贝 彻 梅 尔 ， 等 到 贝 彻 梅 尔 在 腊 胱 
的 夜色 中 朝 着 广场 方向 渐 行 渐 远 时 ， 霍 普 德 赖 弗 才 起 号 走 进 旅馆 大 

门 。“ 这 里 有 没有 一 个 穿着 灰色 衣服 ， 骑 着 自行 车 的 姑娘 入 住 ? ”他 问 

道 ， 并 大 胆 地 跟 在 服务 生 的 后 面 。 在 他 还 没 来 得 及 感到 不 安 害怕 时 ， 餐 
厅 的 门 已 经 打开 了 ， 突 然 之 间 他 很 想 转身 逃跑 ， 他 感觉 自己 的 脸 都 在 抽 


搞 。 


杰 西 转 过 号 来 的 时 候 吓 了 一 跳 ， 她 看 向 霍 普 德 赖 弗 ， 了 眼睛 里 有 奴 蛋 
却 也 和 带 着 希望 。 


“我 能 一 一 和 你 单独 说 几 句 话 吗 ?” 稚 普 德 赖 弗 屏 住 呼吸 小 心 绰 器 地 
问 道 ， 她 犹 光 了 一 下 ， 然 后 示意 那个 服务 员 出 去 。 


霍 普 德 赖 弗 看 着 门 天 上 了 。 他 本 来 打算 走 到 房间 的 正中 央 ， 双 手 抱 
书 说 :“ 你 有 厅 烦 了 。 我 对 你 没有 恶意 ， 请 相信 我 。” 而 事实 却 和 是， 他 喘 
着 粗 气 站 在 那里 ， 突 然 随 意 而 又 急切 地 开口 了 ， 听 那 语气 还 有 点 内 次 。 
他 说 :“ 听 我 说 。 我 不 知道 怎么 才能 让 我 说 的 事情 更 可 信 ， 但 我 党 得 你 
有 有 朵 烦 了 。 如 朱 事 情 不 是 这 样 的 话 ， 那 么 打扰 到 你 我 很 抱歉 。 但 如 果 事 
实 是 这 样 的 话 ， 只 要 你 愿意 ， 我 会 为 你 做 任何 事情 ， 去 帮助 你 摆脱 困 
境 。 这 束 是 我 想 表达 的 意思 。 我 能 为 你 做 后 什么 ? 为 了 你 ， 我 什么 都 愿 
意 做 。” 


在 霍 普 德 赖 弗 慷慨 陈 词 的 时 候 ， 杰 西 皱 起 眉头 看 着 他 。“ 你 ! ”她 
说 。 她 令 乱 地 在 脑子 里 衡量 这 件 事 的 可 能 性 ， 还 没 等 霍 普 德 赖 弗 说 完 ， 
她 就 已 经 做 出 了 决定 。 


她 回 前 近 了 一 步 。“ 你 真是 个 绅士 ，” 她 说 。 


“我 可 以 相信 你 吗 ? ” 


她 并 没有 等 到 他 的 确切 回答 ， 就 立刻 说 : “我 必须 马上 离开 这 家 旅 
店 。 你 过 来 。” 


她 拉 着 礁 普 德 赖 弗 的 腹 膊 ， 领 着 他 走 到 符 前 。 


“你 看 那个 开 着 的 大 门 ， 从 那个 门 出 去 ， 就 能 找到 我 和 他 的 自行 
车 。 你 下 楼 去 ， 把 目 行 车 推出 去 ， 我 会 去 找 你 的 。 你 敢 吗 ? ” 


“把 你 的 上 自行 车 推 到 路 上 ? ” 

“两 个 都 推 到 路 上 吧 。 只 推 我 的 不 太 好 。 立 刻 去 做 。 你 敢 吗 ? ” 
“ 推 到 哪 条 路 上 ? ” 

“你 从 前 门 出 去 ， 绕 一 圈 。 我 一 分 钟 后 会 跟 出 去 的 。” 

“好 的 ! ”起 普 德 赖 弗 说 着 便 走 了 出 去 。 


他 必须 并 到 这 些 上 自行 车 。 即 使 这 个 姑娘 让 他 出 去 杀 了 贝 彻 梅 尔 ， 他 
也 会 去 做 的 。 现 在 他 的 脑子 一 团 乱 碎 。 他 走出 旅店 ， 沿 着 前 边 的 路 ， 进 
入 了 那个 又 大 又 黑 的 院子 ， 那 里 是 放 马 车 的 。 他 环顾 四 周 ， 没 看 到 一 辆 
自行 车 。 然 后 一 个 男人 从 黑暗 中 走出 来 ， 那 是 一 个 罕 着 短 蒜 黑色 闪 亮 外 
套 的 矮 个 儿 男 人 。 霍 普 德 赖 弗 被 发 现 了 ， 然 而 他 并 没有 试图 转 吴 逃跑 。 
那 人 在 认 出 他 的 衣服 之 后 ， 挽 关上 自 己 的 帽子 说 :“ 我 一 直 在 擦洗 你 的 目 
行车 ， 先 生 ，” 现 在 霍 普 德 赖 弗 的 脑子 高 速 运转 ， 他 立刻 明白 了 当前 的 
状况 。“ 好 的 ，?” 他 说 ， 没 隅 多 久 又 问 道 :“ 我 的 上 自行 车 在 哪里 ? 我 想 检 
查 一 下 链子 。” 


那个 务 人 把 他 领 进 了 一 个 敞开 的 棚子 里 ， 然 后 开始 摸索 着 灯笼 。 和 堆 


普 德 赖 弗 把 杰 西 那 辆 挡 路 的 自行 车 挪 到 了 大 门口 ， 然 后 找到 那个 标 色 衣 
服 男 人 的 自行 车 ， 并 把 它 推 到 院子 里 。 旅 店 大 门 还 在 开 着 ， 门 外 ， 路 上 
月 色 如 水 ， 树 丛 隐 在 莫 色 中 。 霍 普 德 赖 弗 杰 下腰， 用 颤抖 的 手 检 查 着 车 
链子 。 怎 么 办 ? 门 后 面 似乎 有 动静 。 他 无 论 如 何 都 要 先 摆脱 挥 这 个 马 
夫 。 


“我 说 ，” 霍 普 德 赖 弗 忽然 想到 了 一 个 办 法 ，“ 能 给 我 一 把 螺丝 刀 
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然而 那个 男人 只 是 罕 过 棚子 ， 从 一 个 盒子 里 取出 一 把 螺丝 刀 便 来 到 
了 跪 坐 的 霍 普 德 赖 弗 面前 。 翟 普 德 赖 弗 党 得 上 自己 太 失 败 了 。 他 面 无 表情 
地 接 过 螺丝 刀 ， 道 了 声 谢谢 之 后 束 义 轻易 地 想到 了 一 个 办 法 。 


“我 说 ，* 他 又 开口。 
“怎么 了 ? ?? 
RT 


那 人 点 燃 了 灯笼 之 后 ， 把 它 拿 到 霍 普 德 赖 弗 身 边 ， 放 在 地 上 。“ 你 
想 要 一 个 小 一 点 的 螺丝 刀 ? ”他 问 道 。 


霍 普 德 赖 弗 拿 出 手 由 来 ， 立 马 打 了 个 喷 呈 - 阿 呈 。 这 是 人 们 为 了 如 
免 被 识破 而 常用 的 仪 俩 。“ 我 想 要 你 所 有 螺丝 刀 里 面 最 小 的 那个 。” 他 移 
开 手 由 说 道 。 


“这 个 已 经 是 最 小 的 了 ，?” 马 夫 答 道 。 
“不 会 吧 ， 真 的 ? ” 截 普 德 赖 弗 说 着 ， 仍 然 握 着 他 的 手 由 。 


“先生 ， 如 果 你 真 的 想 要 的 话 ， 我 就 去 看 看 他 们 屋 里 有 没有 ? 马 夫 说 
“如 果 方 便 的 话 ， 请 去 看 看 。” 霍 普 德 赖 弗 答 道 。 而 当 马 夫 罕 关 他 那 


屿 


沉重 的 三 齿 杀 登山 鞋 罕 过 院子 的 时 候 ， 霍 普 德 赖 弗 站 起 来 ， 跨 手 踪 脚 地 
走 问 灰 衣 寻 女 的 自行 车 ， 用 颤 拌 的 手 抓 者 者 自行 车 的 手柄 和 和 车 座 ， 准 备 
冲 出 去 。 


这 时 ， 后 厨 的 门 色 然 打开 了 ， 一 缕 温 暖 的 黄色 灯光 透 出 来 ， 酒 在 路 
上 ， 那 人 进去 后 门 又 关上 了 。 和 霍 普 德 赖 弗 推 着 自行 车 急 急忙 忙 地 走 癌 大 
门口 ， 一 个 深 灰色 的 身影 慌 人 慌张 张 地 找到 他 。“ 把 自行 车 给 我 ， 然 后 去 
推 你 的 目 行车 ?她 说 。 


霍 普 德 赖 弗 把 目 行 车 交 给 了 灰 衣 姑 妇 ， 黑 暗中 ， 他 摸 到 了 她 的 手 ， 
然后 他 跑 回 去 ， 抓 起 贝 彻 梅 尔 的 自行 车 ， 跟 在 姑 女 的 身后 。 


后 厨 的 黄色 灯光 突然 再 次 酒 在 了 禾 卵 石 道路 上 。 现 在 ， 除 了 逃跑 ， 
做 什么 都 为 时 已 晚 了 ， 霍 普 德 赖 弗 跑 到 街道 上 ， 听 到 马 夫 在 他 身后 喊 
他 。 杰 西 已 经 骑 上 车子 跑 远 了 。 因 此 他 也 利落 地 骑 上 自行 车 。 一 会 儿 的 
功夫 ， 马 夫 就 退 到 了 大 门口 ， 并 扯 着 嗓子 喊 道 “ 畴 ! 先生 ! 我 们 这 里 不 
允许 这 样 的 。* 而 此 时 霍 普 德 赖 弗 正 在 追赶 那个 年 轻 的 灰 衣 姑 女 。 一 时 
闻 ， 仿 佛 到 处 都 在 回 啊 着 “站 住 、 站 住 ?的 叫喊 声 ， 似 乎 还 能 看 到 一 些 准 
备 伏击 他 们 的 警察 的 身影 。 那 是 条 环形 路 ， 他 们 两 人 一 起 骑 车 跑 远 了 ， 
隐没 在 黑暗 的 树 芒 中 ， 从 旅馆 那里 己 经 看 不 见 他 们 的 映 影 了 。 


当 稚 普 德 赖 弗 退 上 那个 灰 衣 寻 女 的 时 候 ， 她 正 喜 极 而 江 。“ 我 们 太 
勇敢 了 ， 太 勇敢 了 ! ?她 说 。 这 时 霍 普 德 赖 弗 也 不 再 感觉 目 己 像 一 个 被 
追赶 的 小 偷 。 他 回 尖 看 了 看 义 左 右 看 了 了 看， 确认 他 们 们 已 经 离开 了 博 格 
话 ， 因 为 维 库 钠 旅 馆 恰 好 位 于 那 片 海 尾 的 最 西端 ， 而 现在 他 们 正 骑 行 在 
一 条 宽阔 的 公路 上 。 


那个 马 夫 〈 简 直 就 是 一 个 傻瓜 ) 匆忙 冲 到 路 上 ， 在 他 们 身后 大 喊 大 
叫 。 然 后 ， 他 和 气喘 吁 吁 地 回 到 维 库 纳 旅馆 ， 旅 馆 门 口 围 了 一 群 人 ， 大 家 
都 想 知道 到 底 发 生 了 什么 ， 所 以 他 停 下 来 简要 说 了 一 下 他 刚刚 看 到 的 事 
情 。 而 正 是 他 的 讲述 给 了 那 两 个 人 五 分 钟 的 逃跑 时 间 。 然 后 马 夫 气喘 吁 
吁 地 推 门 进入 酒吧 ， 他 必须 跟 酒吧 女 招 待 讲 一 下 到 底 发 生 了 什么 事 ， 这 
时 ， 大 家 都 评判 起 这 件 事情 ， 他 们 更 是 花费 宝贵 时 间 来 讨论 接 下 来 要 怎 
么 做 ! 在 这 段 时 间 里 ， 两 个 刚 从 外 面 回来 的 顾客 也 兴致 勃勃 地 参与 其 
中 。 他 们 的 谈话 也 会 夹杂 一 些 道德 言论 和 其 他 无 关 紧 要 的 话 。 对 于 要 不 
要 告诉 警察 ， 让 他 们 骑马 去 追 那 一 对 骑 车 逃跑 的 人 ， 他 们 的 意见 也 不 一 
致 ， 而 这 个 争论 持续 了 十 分 钟 。 然 后 ， 那 个 领 霍 普 德 赖 弗 上 楼 的 服务 员 
斯 带 芬 ， 下 楼 点 燃 了 些 好 看 的 蜡烛 ， 也 加 入 了 激烈 的 讨论 中 ， 他 从 简单 
的 问题 开始 ， 告 诉 大 家 逃跑 的 主角 到 底 是 哪个 人 ， 又 五 分 钟 的 时 间 过 去 
了 。 正 当 大 家 讨论 的 热火 朝天 的 时 候 ， 整 个 酒吧 突然 安静 了 下 来 ， 因 为 
贝 彻 梅 尔 突然 出 现在 了 酒吧 外 的 大 厅 里 ， 他 表情 坚定 地 走 到 楼 梯 下 ， 然 
后 消失 在 人 们 的 视野 里 。 你 能 想象 出 他 那个 形状 诡异 后 边 异 常 突 出 的 脑 
袋 吗 ? 酒吧 里 ， 大 家 互相 交换 着 怀疑 的 眼神 ， 贝 彻 梅 尔 的 脚步 声 因为 楼 
梯 上 的 地 毯 而 显得 含糊 不 清 ， 他 上 了 楼 梯 ， 拐 弯 走 到 走 底 上 ， 而 后 进 了 
二 楼 的 餐厅 。 


“小 姐 ， 这 不 是 刚才 逃跑 那个 更 的 。? 旅 馆 马 夫 说 , “我 敢 发 拆 ” 


“是 的 ， 那 是 博 蒙 特 先生 ，” 酒 吧 招 竺 说 ，“ 一 一 无 论 如 何 都 不 会 变 
Fe 


一 群 人 还 没有 谈 出 什么 结果 就 因为 幢 彻 梅 尔 的 出 现 而 终止 了 谈话 。 
他 们 一 起 听 着 楼 上 的 动静 。 贝 彻 梅 尔 的 脚步 声 停 了 ， 然 后 转 吴 走出 了 和 餐 
厅 。 他 沿 着 过 道 问 卧室 走 去 。 这 时 ， 脚 步 声 又 停 了 。 


“可 怜 的 家 伙 ! ”酒吧 招待 说 。“ 那 个 罕 灰 色 衣 服 的 女人 太 坏 了! ” 
“ 星 ! ”斯 带 芬 制止 他 。 


没 一 会 儿 ， 贝 彻 梅 尔 回 到 和 餐厅。 他 们 听 到 他 吴 下 的 椅子 咀 咏 作 啊 。 
谈话 中 的 小 插曲 让 整个 事件 有 了 眉目 。 


“我 要 上 去 了 ， 去 把 这 个 悲伤 的 消息 告诉 他 。* 斯 蒂 芬 说 。 


斯 带 分 没 敲 门 就 进去 了 ， 这 时 ， 贝 彻 梅 尔 正 在 看 一 张 一 周 前 的 报 
纸 ， 他 抬 起 头 来 。 脸 上 充满 了 一 种 不 同 寻 第 的 期 符 。“ 请 原 访 ， 先 
生 ，? 斯 蒂 分 说 道 ， 并 且 假 闭 咳 嗽 了 一 声 。 


“有 什么 事 吗 ? ” 贝 彻 梅 尔 说 着 ， 突 然 想 知 道 他 的 威胁 是 否 对 杰 西 产 
生 了 作用 。 如 果 那 样 的 话 ， 他 就 免不了 要 解释 一 下 了 。 但 是 他 已 经 准备 
好 了 ， 他 会 说 杰 西 是 一 个 偏执 狂 。“ 我 一 个 人 陪 着 她 就 好 ， 我 知道 怎么 
让 她 安静 下 来 ”他 会 这 样 说 。 


“ 博 绽 特 夫 人 ,，” 史 带 芬 说 。 


“怎么 了 ? 39 


EE 


他 非常 惊讶 地 起 身 。“ 走 了 ? ” 似 笑 非 突 地 说 。 
“她 走 了 。 骑 着 自行 车 走 的 。” 

“ 骑 上 自行 车 ! 为 什么 ?” 

好 和 而 过 位 利 击 二 起 进 本 和 生 下” 


这 下 贝 彻 梅 尔 真 的 很 吃惊 。“ 男 外 一 位 绅士 ! 谁 啊 ? ” 


“ 男 一 位 窑 着 棕色 衣服 的 绅士 ， 先 生 。 二 十 分 钟 之 前 ， 他 们 走 进 院 
子 里 ， 推 走 了 两 辆 自行车， 然后 离开 了 ， 先 生 。” 


贝 彻 梅 尔 瞪 大 眼睛 站 在 那里 ， 双 手 又 腰 。 斯 带 分 非常 笠 灾 乐 褐 地 看 
者 他 ， 狂 测 这 个 被 抛弃 的 丈夫 是 否 会 虹 江 或 诅 殉 对方， 又 或 者 会 立即 去 
退 赶 他 们 。 但 是 ， 直 到 这 一 刻 ， 他 也 只 是 表现 出 了 震惊 。 


“ 穿 灰 色 衣 服 ? ”他 问 道 。“ 而 且 ， 外 表 看 着 还 不 错 ? ” 


“那个 男人 在 黑暗 中 还 有 点 像 你 ， 先 生 。 旅 馆 的 马 夫 吉姆 . 杜 克 说 
fe 


贝 彻 梅 尔 笑 的 怪 怪 的 。 然 后 ， 他 带 着 无 限 的 热情 说 。“ 我 们 为 他 贸 
点 神秘 感 吧 ，” 他 说 : “一 ! ” 


“我 本 应 该 想到 的 ! ” 
他 跌 坐 在 那 把 有 扶手 的 椅子 里 。 
“该 死 的 女人 ，?” 贝 彻 梅 尔 说 道 ， 他 现在 的 反应 才 完 全 像 是 一 个 正常 


男人 机 到 这 样 的 事情 时 候 的 反应 。“ 我 要 放弃 这 桩 该 死 的 生意 ! 他 们 已 
经 走 了 ， 是 吗 ? ” 


“是 的 ， 先 生 。” 


接 下 来 ， 贝 彻 梅 尔 说 了 一 句 让 人 印象 深刻 的 话 ,“ 好 吧 ， 让 他 们 走 
吧 ， 他 们 走 就 走 吧 ， 我 才 不 在 乎 呢 ， 我 还 要 祝 他 好 运 。 给 我 拿 些 波 本 威 
士 忌 ， 越 快 越 好 ! 报纸 上 有 个 地 方 写 的 非常 好 。 我 一 会 要 看 看 ， 然 后 在 
上 床 睡 觉 之 前 我 会 再 看 看 博 格 话 的 新 闻 。” 


斯 帝 分 目 瞪 口 末 ， 只 问 了 一 名 “先生 ， 你 要 波 本 威士忌 ? ” 


“ 快 去 ， 你 真 该 死 。” 贝 彻 梅 尔 说 。 


斯 带 芬 的 同情 立刻 烟消云散 。“ 好 的 ， 先 生 ，” 他 低 声 说 道 ， 摸 索 着 
门 把 手 ， 离 开 了 房间 ， 并 对 贝 彻 梅 尔 的 反应 惊叹 不 已 。 贝 彻 梅 尔 以 这 种 
方式 保住 了 目 己 的 面子 ， 并 且 表现 的 像 一 个 无 神 论 者 ， 然 而 服务 员 的 脚 
步 声 一 消失 ， 他 口中 磷 污 神明 的 污 言 秘 语 束 像 江水 一 样 奔流 而 出 ， 以 此 
来 发 泄 目 己 的 情绪 。 无 论 这 个 侦探 是 目 己 的 妻子 还 是 杰 西 的 继母 派出 
的 ， 很 明显 ， 杰 西 已 经 和 那个 侦探 一 起 走 了 ， 这 个 事情 已 经 结束 了 。 他 
就 像 个 傻瓜 一 样 被 机 得 团团 转 ， 甚 至 可 以 说 自己 祖上 都 从 来 没 聪明 过 。 
而 他 唯一 的 希望 就 是 ， 杰 西 是 通过 她 的 继母 逃脱 的 ， 而 这 似乎 是 很 有 可 
能 的 。 这 样 ， 这 件 事 情 就 不 会 张扬 出 去 ， 这 样 他 惑 可 以 无 限期 推迟 回 妻 
子 解释 的 时 间 。 然 后 突然 ， 那 个 穿着 灰色 灯笼 裤 有 着 完美 曲线 的 姑 妇 的 
号 影 再 次 出 现在 他 的 脑海 ， 他 又 抓 狂 起 来 。 他 突然 暴 和 低地 站 起 号 ， 产 生 
了 要 去 人 妃 他 们 的 模糊 的 念头 ， 然 后 又 不 受 控 制 地 再 次 坐 下 ， 怕 这 样 会 让 
整 件 事情 人 尽 皆 知 ， 沦 为 楼 下 人 们 的 笑柄 。 他 的 拳头 重重 地 落 在 椅子 扶 
手 上 ， 再 次 发 拆 。“ 所 有 那些 该 死 的 举重，” 他 诅 吉 道 , “我 ， 贝 彻 梅 尔 
一 一 ”而 这 时 ， 突 然 传 来 了 融 门 声 ， 门 很 快 打开 了 ， 斯 送 分 端 痢 波 本 威 
士 忌 走 了 进来 。 


二 十 分 钟 是 如 此 漫长 。 我 们 远离 了 邪恶 的 贝 彻 梅 尔 ， 他 号 上 的 外 套 
遭受 过 诅 完 一 一 这 个 无 耻 的 家 伙 极 大 地 侮辱 了 我 们 谦 捍 却 真 城 的 男 侍 者 
一 一 我 们 离开 了 那个 交 望 小 群体 聚会 的 胰 马 酒店 ， 我 们 彻 确 离开 了 博 格 
话 ， 束 像 我 们 已 经 离开 了 奇 切 斯 特 ， 米 德 赫 斯 特 ， 哈 布 利 埃 ， 吉 尔 福 
德 ， 里 普 利 和 普 特 尼 那 样 ， 退 寻 我 们 亲爱 的 傻瓜 和 霍 普 德 赖 弗 和 那 位 年 轻 
的 灰 衣 女子 。 他 们 是 怎么 骑 的 ! 他 们 的 心 在 一 起 跳动 ， 他 们 的 呼吸 很 
快 ， 每 个 影子 都 充满 看 期 符 ， 每 个 噪声 都 是 退 求 ! 这 趟 旅途 中 的 一 切 对 
稚 普 德 赖 弗 来 说 都 是 浪漫 的 。 半 路 来 了 个 警察 ， 是 因为 他 们 没有 开车 
灯 ， 霍 普 德 赖 弗 像 英 雄一 样 搞定 了 他 ， 然 后 两 个 人 继续 骑 行 。 当 贝 彻 梅 
尔 以 一 种 想 要 决斗 的 方式 出 现在 路 上 时 ， 霍 普 德 赖 弗 就 像 曾经 为 阿 金库 
尔 战役 战斗 的 士兵 一 样 ， 为 胜利 和 梦想 而 战 。 要 拯救 落 入 私奔 卜 途 的 灰 
衣 女 子 ， 此 举 无 上 光 末 ! 她 此 刻 就 在 他 里 边 ! 透 过 阴影 ， 他 看 着 她 的 
脸 ， 缕 缕 晨 光 缠 绕 着 她 的 发 丝 ， 他 看 到 那 月 光 好 似 同情 她 似 的 ， 温 柔 地 
酒 在 她 的 脸 上 ; 他 看 厦 充 满 烦恼 又 泛 着 泪花 的 她 ， 心 想 除 了 和 柔和 的 仲夏 
月 光 ， 还 有 什么 能 把 一 张 脸 衬托 成 这 样 ? 


这 条 路 回 北 转弯 ， 罕 过 博 格 诡 的 郊区 ， 有 一 片 友 密 的 树木 ， 那 里 暗 
影 重 重 遮 珊 ， 紧 接着 映 入 眼帘 的 是 一 厂 别 旱 群 ， 有 的 灯火 通明 、 瞬 意 融 
融 ; 有 的 腕 着 白色 的 灯光 ; 还 有 的 已 烽 了 灯 ， 安 静 地 被 笼 单 在 月 光 下 ; 


在 树 党 之 间 ， 他 们 看 到 低洼 的 薄 筋 宠 章 在 广阔 欧 鞠 的 草地 上 。 他 们 刚 开 
始 骑 车 时 ， 几 乎 没有 注意 到 骑 到 了 哪里 ， 因 为 只 是 急于 逃跑 ;他 们 辐 西 
转 去 ， 奇 切 斯 特大 教堂 的 尖塔 突然 从 布 满 露 水 的 夜色 中 显露 出 来 ， 慢 慢 
加 他 们 靠近 ， 它 局 局 在 上 ， 看 上 去 苍白 又 复 保 。 他 们 骑 厦 车 ， 很 少 说 

话 ， 只 是 在 扮 葡 时 、 在 中 球场 附近 、 骑 在 峰 邮 路 段 时 会 不 时 地 蹦 出 几 句 
话 。 


她 似乎 总 是 在 逃 避 ， 不 愿 多 想 霍 普 德 赖 弗 。 但 在 经 历 了 第 一 次 历险 
之 后 ， 随 着 旅行 的 深入 ， 她 对 这 个 人 有 了 很 深 的 了 解 。 夜 色温 暧 ， 四 周 
一 片 彼 静 ， 只 有 他 们 的 车 链 在 安静 地 转 着 。 她 在 他 的 身 旁 ， 双 脚 优雅 地 
踩 着 踏板 ， 他 侧 吴 注视 着 她 。 现 在 要 问 西 转 索 了， 微弱 的 月 光 映 衬 出 了 
她 那 深 灰 色 的 身影 ， 现 在 他 们 面 旨 北方 ， 如 水 的 月 光 温 柔 地 洒 在 她 的 头 
发 上 ， 抚 摸 痢 她 的 额头 和 脸 闫 。 


月 光 有 一 种 神奇 的 力量 ， 让 人 感觉 所 到 之 处 部 是 甜蜜 美丽 的 ， 而 其 
他 月 光 没 有 触及 到 的 不 那么 美的 地 方 都 藏 了 起 来 。 它 创造 的 仙女 ， 太 阳 
一 出 来 残 会 烟消云散 ， 面 对 着 月 宫 ， 奋 能 听见 路 上 回荡 着 的 几 首 模糊 又 
直击 元 魂 的 美妙 歌曲 ， 我 们 必 中 就 又 会 浮现 出 美妙 的 仙境 。 人 一 旦 号 处 
月 光 之 下 ， 即 使 白天 再 笨拙 ， 一 旦 受到 恩 底 弥 翁 三 的 感染 ， 再 加 上 陪 在 
吴 边 的 是 一 位 可 爱 的 灰 衣 女子 ， 他 融会 散发 出 目 己 的 青春 与 力量 ， 都 看 
见 了 这 位 女子 眼 里 泛 厦 白衣 爱情 女神 的 光芒。 真实 的 日 光 变 得 像 幽 灵 一 
样 ， 难 以 捉摸 ， 远 处 的 山 弯 如 海 溪 般 起 起 伏 伏 ， 像 一 片 不 真实 的 纹理 ， 
像 一 种 可 见 的 精神 ， 又 像 从 黑暗 中 升 起 的 郝 魂 ， 失 重 般 地 癌 天 竺 味 去 。 
这 条 路 白天 的 时 候 只 是 布 满 了 人 尘土， 走 在 上 面 ， 脚 底 会 有 灼热 感 ， 阳光 
照 到 路 面 ， 反 射 的 光 刺 得 眼睛 疼 。 而 现在 ， 四 周一 片 彼 静 ， 到 处 都 染 上 
了 和 柔和 的 白色 ， 仿 佛 遍布 着 剔透 的 水 晶 ， 如 星星 一 般 。 头 项 上 的 月 亮 ， 
安详 地 穿 过 宽阔 的 深 症 色 ， 犹 如 沉默 的 母 杀 要 感化 这 个 世界 ， 独 独 留 下 
了 两 壬 一 直 在 闪光 的 星星 。 沉 浸 在 她 的 善 恨 和 祝福 里 ， 两 个 流浪 者 默默 
地 骑 着 车， 穿梭 在 这 个 变换 更 测 的 夜晚 。 


在 霍 普 德 赖 弗 的 脑海 中 ， 有 月 光 的 地 方 是 最 明 腕 的 。 每 到 路 转 这 的 
时 候 ， 他 都 会 用 一 种 相当 宁 断 的 语气 决定 问 哪 边 扔 。“ 右 边 ?他 会 说 。 叉 
或 者 是 “左边 ”， 就 像 他 知道 似 的 。 就 这 样 ， 在 一 个 小 时 的 时 间 里 ， 他 们 
突然 来 到 一 条 小 路 上 ， 开 始 全 速 癌 大 海 进发 。 两 边 都 是 灰色 的 海滩 ， 还 
有 一 间 白 色 的 小 屋 和 一 条 静止 不 动 的 小 船 。“ 喷 ! ”和 霍 普 德 赖 弗 说 道 。 他 
们 突然 下 车 。 两 旁 的 树 管 和 橡树 上 缠 着 荆棘 ， 月 光 透 过 缝 聊 照 到 路 上 。 


“你 安全 了 。 ” 截 普 德 赖 弗 一 边 说 ， 一 边 脱 帽 ， 将 其 在 空中 划 过 ， 礼 
狐 地 鞠 了 一 躬 。 


"我 们 这 是 在 哪里 ? ” 
“放心 吧 ， 安 全 的 。” 
“可 现在 是 在 哪里 ? ” 


“ 奇 切 斯 特 港 。” 他 朝 海 挥 舞 着 手 恬 ， 好 像 那 是 目的 地 。 
“你 觉得 他 们 会 跟着 我 们 吗 ? ” 
SpE 抽 半 二 大 有 下 


霍 普 德 赖 弗 似乎 听 到 了 她 左 注 的 声音 。 她 站 在 那里 ， 扶 着 上 自行车; 
而 他 扶 大 自 己 的 上 自行车， 不 能 走 近 看 她 是 抽泣 着 尖 了 ， 还 是 只 是 想 晒 口 
气 。“ 我 们 现在 该 上 怎么 办 ? ”她 说 道 。 


“你 系 吗 ? ”他 问 道 。 
“要 是 事情 非 做 不 可 ， 我 就 去 做 。” 


两 个 黑色 人 影 在 灯光 下 沉默 了 一 阵 。“ 你 知道 吗 ，” 她 说 ,，“ 我 不 怕 
你 。 我 相信 你 对 我 很 诚实 ， 虽 然 我 甚至 都 还 不 知道 你 的 名 字 ! ” 


他 忽然 对 父亲 起 的 名 字 感 到 羞耻 。* 它 是 一 个 丑陋 的 名 字 ，” 他 
说 ,，“ 但 你 信任 我 是 对 的 。 我 想 ， 我 愿意 为 你 做 任何 事 …… 不 为 任何 理 
ys” 


她 屏 住 呼吸 。 她 不 愿 问 为 什么 。 但 是 这 样 的 一 个 人 和 贝 彻 梅 尔 一 
比 ， 差 距 是 显而易见 的 !“ 我 们 互相 信任 ，” 她 说 ,，“ 你 想 知 道 一 一 我 友 
生 什 私 加 2 


“那个 人 ，” 霍 普 德 赖 弗 沉 默 了 ， 她 继续 说 道 , “答应 帮助 和 保护 
我 。 我 在 家 里 很 不 开心 一 一 别管 为 什么 。 我 的 继母 是 一 个 懒惰 、 无 所 事 
事 、 多 管 末 事 、 心 胸 狭 隘 的 人 ， 我 简直 受 够 了 。 然 后 他 走 进 了 我 的 生 
活 ， 和 我 谈 艺术 、 文 学 ， 点 燃 了 我 的 激情 。 我 想 出 来 ， 到 外 面 的 世界 看 
一 看 ， 像 个 正 第 人 那样 一 一 而 不 是 像 件 被 封锁 在 仓库 里 的 物品 。 他 


“我 知道 。" 替 普 德 燥 弗 说 道 。 
“现在 我 在 这 里 一 
“我 什么 都 愿意 做 。” 震 普 德 赖 弗 说 ， 


她 心里 想 着 : “你 根本 无 法 想象 我 的 继母 什么 样 。 不 ! 我 根本 无 法 
形容 她 


“我 会 全 力 文 持 你 的 ， 并 将 尽 我 所 能 去 帮助 你 。” 
“我 的 约 想 破灭 了 ， 却 找到 了 一 位 骑士 。” 她 说 贝 彻 梅 尔 只 是 个 约 


霍 普 德 赖 弗 党 得 受 宠 奉 怀 。 但 他 并 没有 对 此 做 出 恰当 的 回应 。 
“我 在 想 ， 我 们 现在 最 应 该 做 什么 ， 你 知道 这 一 天 很 累 了 了。 我 们 不 


能 再 整 夜 闲 选 一 一 已 经 折腾 一 天 了 。” 他 兴奋 地 说 道 ， 话 语 里 满 是 保护 
她 的 贡 任 感 。 


“我 们 是 在 奇 切 斯 特 附 近 吗 ? ”她 问 道 。 


“如 条 ，? 他 沉思 着 ， 声 音 颤 拌 地 说 , “你 能 把 我 当 哥 哥 看 吗 ， 博 蒙 
特 小 姐 。” 


“有 图 ? 3?? 
“我 们 可 以 一 起 在 这 儿 留 宿 一 晚 一 一 ” 


她 想 了 一 分 钟 。“ 我 打算 扣 腕 这 些 灯 。” 稚 普 德 赖 弗 说 道 。 他 弯 下 
腰 ， 在 他 的 鞋 上 划 了 一 根 火 某 。 在 灯光 下 她 看 着 他 的 脸 ， 神 情 严 肃 ， 颇 
有 深意 。 她 之 前 为 什么 会 认为 他 惑 只 是 个 普通 而 且 殉 恋 至 极 的 人 呢 ? 


“但 是 你 必须 告诉 我 你 的 名 字 一 一 哥哥 ， ”她 说 ,，“ 呢 一 一 卡 林 
顿 ，” 截 普 德 赖 弗 停 了 一 会 儿 回 答 道 。 谁 会 在 这 样 一 个 美好 的 夜晚 用 堆 
普 德 赖 弗 这 样 的 名 字 呢 ? 


“这 是 教 名 吗 ? ” 


“ 教 名 ? 好 吧 ， 我 的 教 名 一 一 区 里 斯 。” 他 氮 亮 了 目 己 的 灯 ， 然 后 站 
了 起 来 “如果 你 能 帮 我 扶 一 下 目 行 车 ， 我 也 帮 你 把 灯 点 亮 ，” 他 说 。 

她 听话 地 走 了 过 来 ， 帮 他 扶 目 行车 ， 他 们 就 这 样 面 对 面 站 了 一 会 
儿 。“ 克 里 斯 哥哥 ， 我 的 名 字 ” 她 说 ,，“ 是 杰 西 。” 

他 看 着 她 的 眼睛 ， 兴 奋 之 情 洲 于 言 表 。“ 杰 西 ，” 他 慢 慢 地 重复 着 。 
他 面部 僵硬 的 表情 让 她 觉得 奇怪 。 她 不 得 不 说 点 什么 了 。“ 这 并 不 是 一 
个 很 好 的 名 字 ， 是 吗 ? ”她 笑 着 说 道 ， 打 破 这 紧张 尴 众 的 气氛 。 


他 张 开 路 ， 接 着 又 周 上 ， 然 后 突然 失态 地 转 过 喘 ， 弯 下 用 ， 点 完了 


她 车 前 的 灯 和 货 。 她 低头 看 着 他 ， 他 几乎 是 跤 在 她 面前 ， 眼 里 满 是 不 合 情 
理 的 赞许 。 正 如 我 提 到 的 ， 这 是 满月 的 时 节 。 


1. 恩 底 弥 俩 ， 又 译 安 狄 明 (此 译名 出 自 《 韭 多 篇 》) ， 和 希腊 神话 中 的 美男 子 ， 牧 羊 
人 。 恩 底 弥 全 最 著名 的 传说 是 与 月 党 女神 塞 勒 涅 (Selene〉 的 恋情 ， 最 后 恩 底 弥 俩 处 于 长 


眠 ， 永 牺 青春 ， 每 夜 在 睡梦 中 与 


勒 涅 相 会 。 


(译注 ) 


那天 晚上 ， 霍 普 德 赖 弗 带 着 跟 之 前 一 样 的 目 信 和 神气 ， 指 挥 着 完成 
了 剩 下 的 路 程 。 他 主要 靠 的 是 运气 ， 当 然 还 离 不 开 一 个 事实 ， 那 就 是 城 
里 大 部 分 的 让 路 都 区 汇 在 一 起 ， 于 是 最 后 终于 到 了 奇 切 斯 特 。 乍 一 看 ， 
似乎 人 们 都 已 经 上 床 睡觉 了 ， 但 红色 旅馆 仍然 散发 着 黄色 温暖 的 光 。 这 
征 霍 普 德 赖 弗 第 一 次 敢于 揭 开 “一 流 ? 酒 店 的 神秘 面纱 。 那 晚 他 心情 很 
好 ， 上 所 以 什么 都 敢 做 。 


“所 以 你 终于 找到 了 你 的 灰 衣 小 姐 。” 红 色 旅 馆 的 马 夫 说 道 。 他 碰巧 
是 那天 下 午 稚 普 德 赖 弗 询 问 过 的 人 之 一 。 


“这 确实 是 个 误会 ，” 霍 普 德 赖 弗 回答 道 ， 反 应 极 快 , “我 妹妹 去 了 
博 格 话 ， 现 在 我 把 她 带 回来 了 。 我 很 喜欢 这 个 地 方 ， 束 是 月 光 有 点 惨 


“谢谢 您 ， 我 们 已 经 吃 过 晚饭 了 ， 现 在 有 点 累 ，” 御 普 德 赖 弗 说 
道 。“ 我 猜 你 也 什么 者 不 想 吃 吧 ， 一 一 杰 西 ? ” 


有 她 陪伴 很 蔷 福 ， 即 使 她 现在 只 是 假 帮 他 的 妹妹 ! 就 像 那样 叫 她 杰 
西 ! 他 觉得 自己 一 定 会 承认 ， 但 他 却 表现 得 很 出 色 ， 撼 饰 地 很 好 。 “了 晚 
安 ， 妹 妹 ，” 他 说 ,“ 祝 你 好 梦 。 我 进 屋 之 前 ， 先 看 张 报 纸 。" 他 告诉 目 


己 这 一 切 都 是 真 的 ! 


霍 普 德 赖 弗 勇 敢 地 站 起 来 ， 迎 接 这 一 天 中 最 美妙 的 时 刻 。 其 实 它 早 
就 开始 了 ， 你 应 该 还 记得 ， 在 米 德 赫 斯 特 天 使 旅馆 隅 壁 的 一 个 小 糖果 店 
守夜 的 他 。 但 是 想 想 从 那 时 起 发 生 的 所 有 事情 ! 他 不 集 地 打 看 哈欠 ， 掏 
出 手表 看 时 间 ， 已 经 十 一 点 半 了 ， 然 后 他 带 大 一 种 自我 感觉 民 好 的 英雄 
主义 回 床 走 去 。 


二 十 六 . 索 比 顿 的 插曲 


在 这 里 ， 多 亏 了 和 瞧 普 德 赖 弗 有 极 好 的 睡眠 习惯 ， 可 以 让 我 再 次 叙述 
故事 。 两 个 荒唐 的 年 轻 人 已 经 安全 地 住 在 这 家 旅馆 了 ， 他 们 脑子 里 满 是 
坚 无 意义 的 胡言 乱 语 ， 但 无 论 如 何 ， 在 接 下 来 的 8 个 小 时 或 更 长 时 间 
里 ， 不 会 发 生 什 么 危险 的 事情 。 你 也 许 会 惊讶 地 听 到 ， 他 们 的 睡 声 香甜 
沉稳 。 束 是 这 个 女孩 儿 一 一 现 如 今 很 多 女孩 子 都 希望 变 成 像 她 那样 ， 只 
有 林 恩 : 林 顿 夫人 能 够 认 出 她 来 一 一 正和 一 个 出 身 低下 、 刁 份 不 明 的 人 
在 一 起 ， 没 有 监护 人 ， 还 厚 脸皮 ; 事实 上 ， 现 在 她 相信 自己 是 安全 的 ， 
如 果 发 生 什 么 事 的 话 ， 她 会 为 自己 在 这 件 事 上 占 得 主动 权 感到 自豪 。 然 
后 霍 普 德 赖 弗 就 成 了 上 自己 的 人 ， 他 真是 个 白痢 ! 他 在 非法 占有 一 辆 偷 来 
的 自行 车 ， 一 个 偷 来 的 年 轻 小 姐 ， 还 有 两 个 偷 来 的 名 字 ， 他 们 的 关系 在 
一 个 完全 超出 他 预期 的 旅馆 里 建立 起 来 ， 他 还 为 目 己 做 的 这 些 极度 殉 唐 
的 事 感到 无 比 自 豪 。 有 时 ， 一 个 说 教 的 小 说 家 会 紧 握 着 他 的 手 ， 然 后 让 
事情 顺 其 自然 。 霍 普 德 赖 弗 只 知道 或 关心 目 己 明 早 发 生 的 第 一 件 事 可 能 
就 是 被 锁 在 屋 里 ， 因 为 偷 了 自行 车 。 在 博 格 诺 时 ， 他 们 逃跑 时 留 下 了 痕 
迹 ， 贝 彻 梅 尔 〈 之 前 和 她 在 一 起 的 那个 ， 谢 天 谢 地 ! 这 一 切 已 经 过 去 
了 ) 惑 在 那里 ， 那 儿 有 一 间 咖 啡 馆 ， 霍 普 德 赖 弗 点 了 一 份 牛排 ， 在 卧室 
里 做 了 他 的 美式 布 包 ， 那 还 有 他 自己 的 自行 车 ， 以 防 万 一 ， 他 把 它 小 心 
地 锁 在 了 草 棚 里 。 明 天 的 他 将 是 一 个 谜 ， 他 们 将 在 海边 寻找 他 的 尸体 。 
到 目前 为 止 ， 我 们 还 从 没 看 一 眼 瑟 比 顿 那 个 荡 深 的 房子 ， 通 过 杂志 中 发 


插画 ， 你 们 对 此 应 该 已 经 见 秋 了， 军 无 疑问 ， 她 的 继母 在 那儿 肯定 没 好 
脸色 一 一 


必须 说 明 的 是 ， 你 们 非常 熟悉 她 的 继母 。 我 准备 了 点 儿 惊 喜 。 她 就 
是“ 托马斯 : 金 种 伦 "，《 有 灵魂 不 受 束缚 》 这 本 谈 谐 而 大 胆 的 书 的 天 才 作 
者 ， 而 且 是 一 个 非常 优秀 的 女人 ， 只 不 过 她 是 以 一 种 扭曲 的 方式 存在 
的 。 她 的 真名 是 米尔 顿 。 她 是 一 个 有 魅力 的 寡妇 ， 比 杰 西 年 长 十 艾 ， 她 
忆 古 小 心 曼 如 地 把 她 的 大 胆 作品 献 给 “我 丈夫 的 神圣 记忆 ”， 以 证 明 没有 
什么 私人 的 事情 。 考 虑 到 她 的 文学 声誉 (她 总 是 说 自己 是 一 个 为 真理 牺 
牲 的 人 ， 因 为 批评 家 们 把 她 写 的 那些 很 不 得 体 的 文章 刊登 在 了 《石板 》 
上 ) 一 一 我 说 ， 考 虑 到 她 的 文学 声誉 ， 她 可 能 是 人 们 能 够 想到 的 最 受 人 
草 葡 的 女性 之 一 。 她 把 家 布置 得 很 好 ， 罕 独得 体 ， 她 对 可 能 遇 到 的 人 有 
严格 的 看 法 ， 她 定期 去 教 蔡 ， 有 时 甚至 在 一 些 深 奥 的 精神 上 接受 圣 礼 。 
她 细心 地 抚养 杰 西 ， 甚 至 从 未 让 她 读 过 《灵魂 不 受 束 缚 》。 因 此 ， 她 想 
让 杰 西 自然 而 然 地 接受 局 级 文学 的 甄 陶 。 米 尔 顿 夫人 小 心 四 如 地 抚养 杰 
西 ， 不 让 她 过 早 地 成 熟 ， 所 以 杰 西 十 七 岁 时 ， 仍 然 还 是 一 个 聪明 的 女 学 
生 ( 正 如 你 所 见 过 的 那样 )， 而 且 仅 仅 是 活跃 在 小 文坛 背景 下 ， 里 面 都 古 
一 些 推 肤 托 马 斯 ' 金 私 花 的 一 文 不 名 的 人 。 米 尔 顿 夫 人 知道 贝 彻 梅 尔 是 
个 危险 的 人 物 ; 但 是 ， 坏 男人 和 坏 女 人 不 一 样 ， 她 让 他 到 家 里 来 是 想 表 
明 她 并 不 害怕 他 一 一 但 她 没有 考虑 到 杰 西 。 因 此 ， 他 们 的 私奔 对 她 来 说 
是 一 个 双重 的 打击 ， 因 为 她 觉得 他 私奔 完全 是 出 于 本 能 。 她 表现 地 很 完 
美 ， 正 如 你 所 知道 的 那样 ， 无 论 花 费 多 少 ， 都 要 乘坐 汉 瑟 姆 出 租 马 车 ， 
然后 围 着 朋友 们 ， 册 着 说 不 知道 该 做 什么 。 她 既 不 能 骑 车 去 找 她 ， 也 不 
能 尖 ， 因 为 杰 西 是 她 自己 的 女儿 一 一 她 不 仅 表 现 出 了 该 有 的 言行 举止 ， 
也 体会 到 了 那 种 情绪 。 


米尔 顿 太 太 ， 作 为 一 位 小 有 成 束 的 女 作 家 以 及 一 位 比较 成 功 的 32 尹 
的 豪 妇 一 一 “托马斯 : 金 省 花王 明 是 一 个 有 魅力 的 女人 ，? 即 使 那些 评论 
家 说 她 的 坏话 ， 却 依然 会 这 样 评价 她 ， 米尔 顿 太 太 发 现 让 杰 西 安稳 
成 长 为 一 个 女人 是 一 件 矿 烦 事 ， 所 以 她 更 愿意 将 她 藏 在 幕后 。 杰 西 在 14 


岁 的 时 候 就 反抗 过 她 的 继母 ， 开 始 了 这 段 交 往 ， 她 对 继母 提出 了 一 些 不 
合理 的 的 反对 意见 一 一 她 在 这 方面 足够 活跃 了 了。 她 们 之 间 的 竞争 与 对 抗 
人 钝 沽 印 烈 ， 一 个 挥 下 去 的 发 来 ， 或 者 用 刀子 划 书 这 样 的 小 事 都 能 引起 她 
们 之 间 的 战争 。 世 界 上 几乎 没有 故意 的 邪 屎 。 我 们 自私 的 患 蕊 带 给 了 我 
们 同样 的 结果 ， 但 在 道德 层面 里 却 表 现 出 了 不 同 的 性 质 。 当 灾难 来 临 

时 ， 米 尔 顿 夫人 的 书 悔 却 是 实 实在 在 的 ， 她 忻 悔 她 们 之 间 不 再 关心 对 

方 ， 以 及 她 在 这 件 事 上 要 承担 的 主要 贡 任 。 


你 可 能 会 想象 出 ， 她 从 朋友 那里 得 到 安奈， 还 受到 西 肯 辛 顿 、 话 丁 
山 、 汉 普 斯 特 德 以 及 文学 郊区 里 那些 体面 人 放荡 不 匿 的 召唤 。 作 为 一 个 
迷人 的 女 作 家 ， 她 的 追随 者 们 ， 那 些 男 人 们 聚集 起 来 ， 异 常 兴 备 ， 同 时 
也 深 表 同情 ， 他 们 各 怀 鬼 胎 ， 提 出 积极 有 效 的、 暗示 的 、 和 警告 的 建 
议 。“ 有 杰 西 的 任何 消息 吗 ? ”这 句 话 成 为 了 他 们 之 间 感 伤 又 有趣 的 对 
话 。 面 对 男性 朋友 的 时 候 ， 她 可 能 不 会 像 对 每 女性 朋友 那样 泪 背 ， 但 她 
那 种 安静 的 方式 反而 更 动人 。 在 周三 、 周 四 和 周 五 三 天 时 间 里 ， 没 人 听 
说 过 那 两 个 私奔 人 的 消 轧 。 只 知道 杰 西 罕 着 一 件 有 纽扣 的 裙子 ， 骑 着 一 
个 镶 肴 安全 架 和 丝瓜 络 车 座 的 目 行车 ， 带 着 奶酪， 两 磅 七 爷 令 和 一 个 灰 
色 旅 行 包 ， 只 留 了 个 短 短 的 便条 给 她 的 继母 ， 据 说 那 是 一 个 独立 宣言 ， 
一 份 要 求解 放 目 我 的 声明 ， 其 中 包括 了 《灵魂 不 受 束缚 》 里 大 量 恼 人 的 
语录 。 里 面 并 没有 确切 地 讲 她 的 计划 ， 线 索 就 此 中 断 。 这 张 纸 条 几乎 没 
写 什 么 ， 字 里 行 间 充 满 大 极度 月 胀 的 自信 。 


但 在 周 五 晚 些 时 候 ， 一 个 男性 朋友 一 一 威 杰 里 气 咀 吁 吁 地 进来 了 ， 
他 和 米尔 顿 夫 人 曾 通 过 信 ， 是 最 先 听 说 这 件 事 的 一 批 信 。 他 当时 正在 苏 
徐 克 斯 旅行 一 一 他 的 背包 现 还 在 他 的 背 上 一 一 他 连忙 说 ， 在 米 德 赫 斯 特 
的 一 个 名 叫 天 使 的 旅馆 里 ， 他 从 一 个 酒吧 女 侍 那里 听 阅 了 一 位 穿着 灰色 
衣服 的 年 轻 小 姐 ， 和 杰 西 的 特征 相符 。 但 那个 罕 标 色 衣服 的 人 是 
谁 ?“ 一 个 穷 购 ， 迷 惑 了 她 ! 我 必须 马上 去 找 她 ，? 弥 尔 顿 夫 人 手 揪 着 胸 
口 呈 咽 地 说 道 。 


“ 今 晚 不 可 能 ， 来 的 路 上 我 已 经 看 过 ， 没 有 火车 了 。” 
“出 于 一 位 母 杀 的 爱 ，” 她 说 ,，“ 我 会 原谅 她 的 。” 


“我 了 解 你 此 刻 的 心情 。” 他 感 同 喘 受 地 说 道 ， 因 为 没有 人 比 米 尔 顿 
夫人 更 喜欢 他 拍 的 风景 照 了 。“ 她 不 配 得 到 你 这 样 的 关心 。” 


“ 哦 ， 不 要 说 她 的 坏话 ! 她 是 受 人 迷惑 的 。” 


威 态 里 的 确 很 友善 。 他 怪 目 己 设 能 获取 新 的 消 轧 。 目 己 是 不 是 应 该 
先 跟踪 那 两 个 人 ， 然 后 把 杰 西 给 带 回 来 ? 他 来 找 米 尔 顿 夫 人 ， 是 因为 感 
受到 了 她 的 焦虑 和 紧张 。“ 你 真 好 ! ”米尔 顿 夫 人 下 意识 地 紧 握 厦 他 的 手 
说 道 ,“ 想 想 那 个 可 怜 的 女孩 吧 一 一 今 晓 ， 实 在 太 可 怕 了 ! ”她 盯 着 那 堆 
才 点 着 的 火 ， 和 柔和 的 光照 到 深 紫 色 的 裙子 上 ， 蝶 出 她 的 映 形 。 她 看 上 去 
非常 虚弱 ， 似 乎 茶 不 起 一 丁点 儿 折 腾 。 “就 算 没 人 帮忙 ， 我 也 要 找到 
她 ! ”她 斩钉截铁 地 说 。 


威 术 里 说 :“ 那 个 男人 必须 亡 她 。” 


“她 一 个 朋友 都 没有 ， 而 我 也 一 样 。 说 到 底 ， 我 们 只 是 两 个 女人 ， 
想 想 就 觉得 很 无 助 。” 


人 们 通过 米尔 顿 夫 人 写 的 那些 所 谓 大 胆 淫 移 的 书 ， 了 解 到 这 个 满 头 
金发 的 矮 个 女人 只 是 一 个 勇敢 而 义 罕 爽 的 一 一 知识 分 子 。 威 杰 里 为 弥 尔 
顿 夫 人 无 法 言说 的 塌 惨 处 境 感到 痛心 。 


“ 虽 ， 米 尔 顿 夫 人 。? 威 杰 里 说 道 。 


她 营 了 他 一 眼 ， 流 露出 焦急 的 神情 。 "不 行 ，” 她 回应 道 , “我 必须 
尽快 找到 她 。” 


“好 。” 威 杰 里 激动 地 管道 (他 很 有 上 自 知 之 明 ， 深 知 自 己 叉 高 义 


胖 ) ,“ 但 是 ， 让 我 帮 你 吧 ， 无 论 如 何 得 让 我 帮 你 。” 
她 问 到 : “你 有 时 间 帮 有 我 吗 ? ” 
< 帮 你 


“可 是 我 能 做 些 什么 ? 我 们 又 能 做 些 什 么 呢 ? ” 


“去 米 德 赫 斯 特 ， 然 后 跟踪 她 。 她 上 周 四 晚上 和 昨天 晚上 都 在 那 
里 。 现 在 有 可 能 已 经 骑 车 离开 那里 了 。 勇 敢 一 点 ! ” 威 杰 里 说 道 , “我 们 
一 定 能 解救 她 的 ! ” 


弥 尔 顿 夫人 伸 出 手 ， 再 次 紧 紧 地 握 住 了 他 的 手 。 


“勇敢 一 点 ! * 威 杰 里 重复 着 ， 觉 得 这 人 句 话 很 符合 此 时 的 场合 。 


听 完 他 的 话 ， 米 尔 顿 夫 人 既 没 显 出 紧张 的 情绪 ， 也 没有 表现 出 要 动 
号 的 意思 。 她 转 过 号 ， 面 朝 着 火 堆 。 威 杰 里 独 地 坐 进 那 把 大 扶手 椅 里 ， 
很 庆幸 他 能 坐 得 下 。 这 时 门 开 了 ， 一 个 男孩 站 在 门口 ， 他 融 是 丹 格 尔 ， 
正好 奇 地 看 着 眼前 的 两 个 人 。 威 杰 里 异常 激动 ， 把 扶手 椅 乔 得 嘎 跑 作 
啊 ， 而 米尔 顿 夫 人 脸 上 泛 红 光 ， 露 出 让 人 不 解 的 辟 悦 ， 她 说 道 :“ 你 也 
是 我 的 好 朋友 ， 我 们 终于 有 她 的 消 轧 了 。?” 


对 威 杰 里 来 说 ， 丹 格 尔 的 出 现 对 他 无 颖 是 有 利 的 。 然 而 丹 格 尔 想 要 
证 明 自 己 是 个 足 乔 多 谋 的 人 人， 最终 也 同意 去 米 德 赫 斯 特 探险 的 建议 ， 可 
征 他 却 加 深 了 对 威 杰 里 的 厌恶 ， 年轻 的 菲 普 斯 ， 一 个 乳 具 未 于、 沉默 穴 
言 的 年 轻 人 ， 翅 膀 没 长 硬 就 急 寿 泰 献 ， 天 还 没 亮 就 决定 要 动 号 。 这 三 个 
人 的 行动 一 定 会 胡 动 整个 国家 。 米 尔 顿 夫人 看 上 去 有 点 激动 ， 很 明显 是 
被 深 深 地 感动 了 。 她 不 知道 上 上 自己 辈子 做 了 什么 善事 ， 这 辈子 才 配 拥有 
这 样 的 朋友 。 她 朝 着 门口 走 去 ， 声 首 有 些 喇 咽 。 年 轻 的 菲 普 斯 一 向 是 个 
雷厉风行 的 行动 派 ， 他 跳 着 打开 了 门 ， 还 暗自 庆 过 自己 是 第 一 个 开门 的 
人 。 


丹 格 尔 对 威 杰 里 说 :“ 米 尔 顿 夫 人 的 处 境 很 糟 米 ， 我 们 必须 竭尽 全 
力 去 帮 她 。” 


丹 格 尔 说 :“ 她 是 个 很 了 不 起 的 女人 ， 敏 感 多 疑 ， 性 情 复杂 且 善 
变 ， 着 实 让 人 费解 。” 


年 轻 的 菲 普 斯 没 咏 声 ， 他 完全 赞同 他 们 两 个 的 话 。 
可 是 ， 他 们 认为 骑士 时 代 已 经 结束 了 ! 


这 只 是 一 段 插曲 ， 介 绍 它 是 为 了 让 那些 准备 四 处 游荡 的 人 们 有 充足 
的 时 间 睡 个 好 和 觉 来 恢复 精力 。 到 目前 为 止 ， 他 们 对 营救 小 组 何 时 出 发 不 
感 兴趣 ， 对 米尔 顿 夫 人 那 件 朴 聂 的 灰 外 套 不 感 兴趣 ， 对 号 材 健 硕 的 威 杰 
里 穿着 的 话 福 克 夹 元 和 厚 靳 子 不 感 兴趣 ， 不 关心 纤 瘦 的 丹 格 尔 充 沛 的 精 
力 ， 也 不 关心 菲 普 斯 穿着 的 那 双 有 方 格 疲 饰 图 案 、 适 合 打 局 尔 夫 的 袜 
子 。 


他 们 一 行人 紧 随 其 后 ， 很 快 束 要 超过 我 们 了。 你 必须 这 样 想 ， 和 威 
杰 里 、 片 格 尔 还 有 菲 普 斯 一 起 骑 车 去 往 米 德 攻 斯 特 时 ， 你 骑 得 最 殿 。 威 
杰 里 最 擅长 问 问题 ， 丹 格 尔 擅长 推理 ， 而 菲 普 斯 显然 没什么 擅长 的 ， 他 
一 天 大 部 分 时 间 里 都 在 生 米 尔 顿 夫 人 的 气 ， 要 是 真 指望 这 些 未 经 世事 的 
年 轻 人 ， 整 个 世界 都 完 重 了 。 米 尔 顿 夫 人 站 在 天 使 旅馆 的 雕像 前 面 ， 天 
使 是 智慧 的 象征 ， 它 神情 难过 却 依 然 迷 人 。 威 杰 里 周 六 下 午 到 奇 切 斯 特 
时 就 付 清 了 账单 。 这 个 时 候 ， 我 们 成 了 流 痕 者 ， 融 像 你 马上 要 看 到 的 一 
样 。 


霍 普 德 赖 弗 用 手 移 了 移 枕 头 ， 他 睁 着 眼睛 下 不 地 避 神 ， 接 着 打 了 个 
呵 只 。 床 上 的 被 福 既 和 柔软 又 和 舒服。 他 近 了 拧 上 自己 的 愉 尖 ， 手 指 护 过 路 边 
黎 芷 的 胡子 。 他 眼睛 采 着 天 花 板 ， 看 见 白 色 的 巨 当 上 有 个 粉色 的 影 
他 又 打 了 个 呵 双 ， 脸 上 露出 了 许多 执 纹 ， 然 后 就 不 再 出 声 了 。 可 是 他 脑 
袋 里 一 直 有 个 疑问 。 回 忆 再 次 慢 慢 涌 上 他 的 心头 ， 模 糊 不 清 的 标 头 发 突 
然 出 现 ， 还 有 那 双 水 灵 的 灰 眼 睛 一 只 接 一 只 地 出 现 ， 像 是 在 探寻 什么 ; 
他 从 床上 慢 慢 坐 起 来 ， 你 看 ， 他 正 伸 着 细 细 的 脖子 使 劲 盯 着 这 个 房间 看 
了 又 看 。 他 使 劲 抓 着 自己 的 衣服 ， 我 想 我 得 解释 一 下 ， 他 在 博 格 话 晚 上 
睡觉 穿 的 衬衫 是 用 一 个 废弃 的 美国 布 包 改 的 。 他 第 三 次 打 呵 灾 ， 揉 了 抒 
眼睛 又 哑 了 哑 嘴 。 他 现在 几乎 记 起 了 所 有 事 。 追 赶 ， 旅 馆 ， 斗 胆 破 门 而 
入 ， 旅 馆 院 子 脱险 ， 月 光一 一 他 猛 地 把 衣服 扔 了 回去 ， 起 里 坐 在 床 边 。 
四 周 没有 拉 百 叶 窗 的 声音 ， 没 有 关门 的 声音 ， 街 道上 也 没有 马蹄 声 和 车 
轮 声 。 他 看 了 看 表 ， 六 点 半 了 ， 接 着 义 谨慎 地 环顾 了 一 下 这 间 肾 华 的 房 
间 。 


霍 普 德 赖 弗 自 言 自 语 道 : “上帝 啊 ， 这 竟然 不 是 梦 。” 


“我 想 知 道 他 们 在 房间 里 都 干 了 什么 ! ” 霍 普 德 赖 弗 边 说 边 用 手 揉 那 


他 用 手 使 劲 拉 着 黎 芷 的 衣 子 ， 陷 入 了 沉思 。 突 然 ， 他 失声 地 大 舌 起 
来 ， 目 言 目 语 道 :“ 真 是 太 勿 忙 了 ! 本 来 计划 得 挺 好 ， 却 让 那个 女孩 融 
这 样 从 自己 眼皮 子 底 下 匆匆 出 现 ， 叉 匆匆 地 离开 了 。 不 得 不 提 那 个 可 有 恶 
的 拦路 抢 动 犯 , 还 有 那 帮 可 恶 的 土 卜 ! 自己 到 底 是 喝 了 多 少 酒 ， 竟 然 让 
他 们 都 跑 了 一 一 就 在 停 马 车 的 院子 里 。” 


让 人 感到 意外 地 是 ， 他 不 再 目 言 目 语 ， 而 是 变 得 很 安静 了 。 突 然 ， 
他 挑 起 眉毛 ， 张 开 嘴 ， 又 打 了 个 呵 欠 ， 友 出 “ 啊 - 呵 - 啊 ”的 声 首 。 


他 之 前 从 没 想 过 会 出 现 这 种 情况 。 你 或 许可 以 理解 他 ， 因 为 那 一 夜 
他 经 历 的 事情 实在 非常 混乱 。 要 是 在 白天 ， 那 些 事 也 不 是 很 复杂 。 “要 
是 我 没有 去 那里 ， 也 没有 偷 那 辆 自行车， 我 束 不 用 被 执行 绞刑 。” 


这 时 ， 霍 普 德 赖 弗 仰 起 脸 目 次 目 话 : “ 谁 在 竹 呢 ? 无 所 谓 。” 


很 快 ， 他 又 想起 了 那个 灰 衣 女子 ， 他 同时 还 试 厦 摆 出 了 一 副 特 别 有 
英雄 气概 的 神情 。 可 是 ， 相 比 在 月 光 下 ， 在 早晨 饿 者 肚子 (而 且 目 己 的 
胶体 又 特别 的 不 协调 ， 伍 然 一 副 病态 ) ， 假 疤 英 雄 是 件 很 困难 的 事 。 目 
己 当 时 做 的 每 件 事 都 显得 格外 美好 和 成 功 ， 但 那 都 是 昨 晚 的 事 了 。 


霍 普 德 赖 弗 把 他 的 诺 福 克 外 套 放 到 膝盖 上 ， 从 小 口袋 把 钱 掏 了 出 
来 ,“ 二 十 三 英镑 。” 他 左手 握 着 硬币 ， 右 手 按 着 下 巴 。 他 轻 轻 地 拍 了 拍 
上 衣 口 袋 来 确认 自己 的 判断 ， 自 言 自 语 道 : “左边 口袋 ， 五 英镑 ， 十 四 
先 令 ， 六 个 半 便士 。” 


他 又 一 声 不 咏 地 陷入 了 沉思 ， 夹 区 还 铺 在 膝盖 上 。 他 目 我 安奈 
道 ;“ 没 事 ， 束 是 那 辆 上 自行 车 惹 的 祸 。” 


“还 是 不 回 博 格 诡 的 好 。” 


“当然 了 ， 也 许 应 该 找 搬运 公司 寄 回去 。 感 谢 他 提供 贷款 。 再 也 用 
不 上 了 一” 霍 普 德 赖 弗 轻声 地 笑 了 笑 ， 沉 默 中 还 挫 杂 着 幸灾乐祸 ， 他 


想 说 脏话 :“ 霍 普 德 赖 弗 先生 ， 真 想 赞 美 你 啊 ! ”但 是 等 到 写 基 志 铭 的 时 
候 ， 还 需要 重新 审视 目 己 。 


“我 当然 应 该 在 一 个 小 时 之 内 滚 回去 ， 换 回 上 自行 车 。 我 的 那 辆 破 目 
行车 确实 太 旧 了 。 连 我 都 嫌弃 它 了 。 也 许 ， 应 该 把 我 逮捕 。 然 后 ， 她 还 
一 如 从 前 ， 可 我 只 能 是 更 糟 料 。 你 看 ， 我 就 是 她 的 游侠 骑士 。 事 情 怎 么 
这 么 复杂 啊 ! ” 


他 坐 在 号 桶 上 眼神 民 恤 ， 精 神 散 漫 。“ 他 们 在 围 室 里 都 干 了 些 什 
么 ? " 截 普 德 赖 弗 顺路 说 到 。 


“不 管 怎样 ， 现 在 最 好 能 尽快 出 发 。 我 狂 她 会 回 家 找 她 的 朋友 们 。 
总 之 ， 那 辆 目 行 车 就 是 个 该 死 的 及 烦 ! 该 死 的 麻烦 ! ” 


他 突然 恢复 了 精力 ， 一 跃 而 起 ， 开 水 冲 了 马桶 。 他 心 有 余 怪 地 想起 
来 ， 旅 途中 的 一 些 简单 必需 总 还 在 博 格 话 !“ 天 啊 ! ”他 喊 道 ， 接 着 一 个 
人 静 静 地 吹 了 会 儿 口 哨 。“ 玩 拉 米 纸牌 戏 三 ， 不 在 乎 输赢 ， 赢 了 ， 可 以 
得 到 一 个 妹妹 和 一 辆 自行车， 我 聪明 吧 ? "一 一 反正 直 刷 、 背 心 、 晚 上 

觉 罕 的 衬衫 、 袜 子 和 一 些 杂 物 也 都 不 贵 。 


“要 好 好 把 握 啊 。” 一 会 儿 ， 他 杭 了 梳头 发 ， 想 用 手 把 乱 粮 粮 的 头 友 
抚 平 ， 但 是 他 对 那个 效果 并 不 满意 。“ 出 去 花 钱 刮 个 胡子 ， 再 顺便 买 刷 
子 之 类 的 东西 吧 。 真 该 死 〈 真 不 划算 ) ， 我 没 那 么 多 胡子 ! ” 


他 单 手 托 痢 下 巴 ， 对 者 镜子 看 了 半天 ， 报 着 路 把 黎 牙 的 明子 仔细 地 
整理 了 一 和 看 。 接 着 ， 他 认真 地 思量 了 一 下 自己 的 外 表 是 否 有 美感 。 他 觉 
得 ， 上 自己 要 是 照 四 分 之 三 脸 部 的 特写 照片 ， 不 管 是 左 侧 还 是 右 侧 都 不 怎 
么 样 。 他 慢 慢 露出 了 嫌弃 的 表情 “和 霍 普 德 赖 弗 先生 ， 你 这 张 脸 ， 再 怎 
么 看 也 无 济 于 事 ， 长 相 变 不 了 啦 ，? 他 目 喇 着, “这 位 先生 ， 您 喘 材 着 
弱 ， 屑 膀 窜 小， 无 论 如 何 是 无 法 改变 了 。” 


他 双手 扶 痢 卫生 间 的 梳妆 合 ， 抬 起 下 巴 ， 看 着 镜 中 的 目 己 ， 目 言 自 
语 道 :“ 上 帝 啊 ! 我 的 膀子 怎么 这 么 粗 ! 我 想 知 道 为 啥 我 脖子 上 有 个 那 
么 大 的 硬块 。” 


他 坐 在 床上 ， 眼 睛 上 果 着 玻璃 杯 。“ 要 是 我 经 常 锻 炼 ， 合 理 膳食 就 好 
了 ; 要 是 我 没 在 那 所 日 痴 学 校 学 习 ， 没 进 那 样 患 友 的 商店 工作 就 好 了 
可 事实 上 我 就 在 那儿 啊 ! 老 磋 人 不 知道 这 些 最 好 。 校 长 应 该 知道 这 


些 ， 可 是 他 却 不 知道 ， 真 是 个 可 怜 的 看 老头 ! 以 这 样 的 形象 邂逅 一 
个 女孩 一 一 真是 要 人 命 啊 。” 
“我 想 知 道 ， 亚 当 是 怎么 看 我 的 一 一 一 个 样品 ? 一 种 文明 ? 还 是 时 


代 的 产物 ? 我 什么 都 不 是 ， 我 什么 都 不 知道 ， 我 什么 都 做 不 了 
地 说 ， 为 什么 我 就 不 能 是 个 艺术 家 ? ” 


概括 


“毕竟 ， 这 和 套 衣 服 穿 出 去 ， 人 们 一 眼 就 能 看 出 是 便宜 货 。” 


“还 不 错 ， 霍 普 德 赖 弗 。 不 管 怎么 说 ， 我 不 必 对 目 己 撒 谨 。 无 论 如 
何 ， 和 她 成 为 恋人 ， 对 我 来 说 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 我 可 以 做 些 其 他 事 。 
我 可 以 而 且 我 愿意 帮助 那个 姑娘 。 我 猜 ， 她 可 能 正在 回 家 的 路 上 一 -一 而 
且 ， 自 行车 的 事 也 得 处 理 。 哥 们 ， 出 发 吧 ， 霍 普 德 赖 弗 ! 你 不 是 个 女 
人 ， 你 没有 理由 停 下 来 忍受 这 一 切 ， 不 是 吗 ? ” 


就 这 样 ， 他 找到 了 那 种 忧郁 的 目 我 满足 感 ， 他 又 试 着 整理 了 一 下 目 
己 的 头发 ， 准 备 出 门 赶紧 吃 早餐 ， 早 点 出 发 。 当 他 温 步 到 南大 街 时 ， 早 
餐 关 不 多 已 经 做 好 了 。 他 重新 收拾 了 自己 的 行李 ， 他 不 情愿 让 出 目 己 一 
半 的 主权 ， 嘴 里 哪 嘻 着 : “要 不 惜 一 切 代 价 。” 


1. 拉 米 纸牌 戏 ， 基 本 玩法 是 组 成 三 四 张 同 点 的 套 牌 或 不 少 于 三 张 的 同花顺 。 (译注) 


二 十 八 . 离开 奇 切 斯 特 


他 一 所 又 一 过 叫 “ 妹 妹 ”， 示 意 杰 西 从 目 行 车 上 下 来 。 她 一 下 来 ， 翟 
普 德 赖 弗 就 幽 寺 地 笑 着 解释 院子 里 的 这 辆 目 行车 归 目 己 所 有 。 他 显得 很 
焦虑 ， 说 道 : “这 可 能 让 你 党 得 有 点 慢 。” 可 杰 西 “很 友好 地 ) 回答 
道 :“ 没 事 的 ， 快 点 吃 早 餐 ， 我 们 这 就 骑 车 出 及。” 女 孩 睡 了 一 党 ， 看 上 
去 比 之 前 更 深 宫 了 ; 额 尖 上 的 黑 尖 发 呈 波浪 状 ， 她 因为 没 带 手套 ， 指 尖 
冻 得 发 红 。 她 到 底 是 如 何 做 的 决定 ! 早餐 时 的 气氛 很 紧张 ， 就 像 在 出 席 
什么 仪式 一 样 ， 两 个 人 只 说 了 一 些 客 套话 ， 就 不 再 说 话 了 ; 服务 员 手 里 
拿 着 各 式 各 样 的 又 子 像 是 在 您 吓 他 ， 而 他 确实 被 服务 员 吓 到 了 。 女 孩 称 
呼 霍 普 德 赖 弗 为 " 克 里 斯 ”。 他 们 两 个 没 话 找 话 ， 对 着 六 便士 买 的 县 地 图 
一 起 讨论 骑 车 路 线 ， 但 服务 员 在 场 的 情况 下 ， 他 们 没 做 任何 决定 。 霍 普 
德 赖 弗 用 那 张 五 英镑 的 纸币 付 了 账 里 ， 他 决心 要 像 个 绅士 一 样 ， 分 别 给 
男女 两 名 服务 员 各 二 先 令 六 便士 的 小 费 ， 另 外 给 马 夫 了 一 弗 洛 林 三 
。“ 谢 了 。” 马 夫 目 言 目 语 道 ， 却 没有 流露 出 一 丝 感激 。 装 载 肴 公共 装备 
的 目 行车 从 街 上 驶 过 ， 总 会 引起 又 乱 。 有 个 警察 在 马路 对 面 停 下 ， 监 视 
者 那些 骑 目 行车 的 人 。 要 是 警察 穿 过 马路 回 霍 普 德 赖 弗 询 问 道 :“ 移 
生 ， 这 是 你 的 目 行 车 吗 ? ”这 时 是 该 对 警察 大 打出 手 ， 还 是 该 挥 头 就 
跑 ? 骑 车 罕 过 小 镇 的 街道 时 ， 霍 普 德 赖 弗 脑袋 里 满 是 不 安 和 困惑 ， 差 点 
撞 翻 了 一 辆 拉 牛 奶 的 货车 。 这 让 他 想起 了 自己 不 熟练 的 转向 能 力 ， 但 不 
一 会 他 就 又 振作 起 来 了 。 骑 到 小 路 上 ， 他 放松 下 来 ， 自 由 地 呼吸 ， 两 人 


没 过 一 会 儿 就 交谈 起 来 了 。 


杰 西 说 :“ 在 奇 切 斯 特 的 时 候 ， 你 骑 得 很 匆忙 。” 
“确实 ， 事 实 上 ， 我 有 点 担 心 我 的 自行 车 。” 
“ 那 是 自然 ， ”她 说 ,，“ 我 差 斥 态 了 这 个 。 那 么 我 们 接 下 来 要 去 哪 ? ” 


稚 普 德 赖 弗 答 道 ;“ 你 要 是 不 介意 ， 咀 们 就 再 往 前 抛 一 两 个 路 口 。” 


“ 那 就 再 往 前 骑 一 英里 吧 。 你 知道 的 ， 我 很 担心 你 。 我 本 该 党 得 放 
松 ， 但 我 们 要 是 被 隶 起 来 了 一 一 里 然 我 不 该 光 考 虑 我 自己 一 一 ” 


他 们 骑 在 路 上 ， 左 手边 是 一 片 波涛 测 涌 的 大 海 ， 海 面 是 灰色 的 。 他 
们 每 向 前 多 骑 一 公里 ， 霍 普 德 赖 弗 对 奇 切 斯 特 就 少 了 一 点 内 次， 而 多 了 
一 点 亡 命 之 徒 般 的 勇敢 。 此 刻 ， 他 正 骑 着 一 辆 华丽 的 自行 车 ， 劳 边 还 有 
漆 亮 的 女孩 相 障 。 要 是 和 霍 普 德 赖 弗 一 起 在 丙 场 工 作 的 人 看 见 了 他 现在 
的 样子 ， 会 怎么 想 呢 ?他 想 不 出 艾 萨 克 斯 小 姐 和 肾 小 姐 该 有 多 吃惊 。 艾 
荚 克 斯 小 姐 一 定 会 说 :“ 啊 ! 是 霍 普 德 赖 弗 ? ”而 聚 小 姐 肯 定 坚决 地 反 
对 : “绝对 不 是 他 ! ”此 时 布 里 格 斯 正 坐 在 马车 上 玩 着 什么 。“ 很 高 兴 给 
大 家 介绍 一 一 这 是 我 妹妹 。” 我 是 她 的 哥哥 区 里 斯 一 一 区 里 斯 什么 来 
者 ? 该 死 ， 又 记 混 了 ! 哈 瑞 更 ， 哈 瑞 更 一 一 大 概 是 这 个 吧 。 在 没 想起 名 
字 之 前 ， 他 决定 不 谈 这 个 话题 。 但 愿 他 已 经 告诉 她 全 部 真相 了 一 一 大 部 
分 真相 。 他 和 警 了 她 一 眼 ， 发 现 杰 西 双 眼 直 视 前 方 ， 似 乎 在 思考 什么 让 她 
困惑 的 事 。 稚 普 德 赖 弗 注意 到 ， 杰 西 骑 车 骑 得 非常 好 ， 她 紧 闭 的 嘴唇 
一 一 是 目 己 永远 都 无 法 驾驭 的 。 


霍 普 德 赖 弗 开始 设想 未 来 。 要 为 她 做 些 什么 呢 ? 他 们 两 个 计划 做 点 
什么 呢 ? 他 用 力 地 想 了 想 。 他 解救 了 杰 西 。 太 棒 了 ， 霍 普 德 赖 弗 在 救 杰 
西 时 表现 了 男子 汉 的 气概 。 尽 管 杰 西 不 喜欢 自己 的 继母 ， 但 她 应 该 也 会 
回 家 。 这 一 点 ， 他 必须 大 胆 地 承认 ， 但 也 不 能 太 坚 决 。 杰 西 是 个 精神 活 


跃 的 人 ， 可 是 霍 普 德 赖 弗 一 直 想 知道 她 身上 到 底 有 没有 钱 ， 从 哈 文 特 到 
伦敦 的 二 等 标价 是 多 少 。 这 钱 该 他 付 一 一 这 再 正常 不 过 了 。 他 可 是 个 绅 
士 啊 。 那 么 他 应 该 把 她 带 回 家 吗 ? 他 开始 草草 地 计划 起 返程 路 上 的 事 

情 。 杰 西 的 继母 得 当面 癌 她 慎 悔 ， 为 目 己 所 犯 下 的 无 法 言说 的 非 行 一 一 
即使 有 钱 人 也 有 自己 的 烦恼 一 一 她 可 能 还 有 一 两 个 到 虑 。 仆 人 蛋 称 到 ， 

先生 《真是 难 记 的 名 字 ) 和 米尔 顿 小 姐 。 接 着 ， 两 个 女人 一 起 活 江 ， 他 
像 个 骑士 身 罕 一 件 帅 气 的 全 新 诡 福 区 夹 死 站 在 她 俩 号 后 。 他 得 隐藏 好 上 自 
己 的 情绪 ， 直 到 那 两 个 女人 不 加 为 止 。 接 着 他 先 离 开 了 ， 保 持 之 前 在 门 
口 等 她 的 风度 ， 乔 治 :亚历山大 先生 低 声 缓慢 地 说 :“ 你 要 对 她 好 一 一 一 
定 要 好 好 等 她 *”， 说 完 束 离 开 了 。 人 们 伤心 的 时 候 ， 理 乔 是 很 难保 持 清 
桓 的 。 但 是 ， 那 都 是 将 来 的 事 。 他 还 是 跟 她 商量 一 下 尽快 返程 吧 。 一 路 
上 交通 很 顺畅 ， 霍 普 德 赖 弗 与 杰 西 并 悄 骑 上 自行 车 〈 稚 福 德 赖 弗 刚 刚 在 想 
事情 ， 束 落 在 了 杰 西 友 后 面 )。 她 张口 说 道 ;“ 坟 尼 森 先生 ，” 她 疑惑 地 
问 道 ,“ 那 是 你 的 名 字 吗 ? 我 太守 了 ， 有 点 记 不 清 一 一 ” 


“对 的 ，” 霍 普 德 赖 弗 回 答 道 。( 丹 尼 和 森 ? 是 这 个 吗 ? 丹 尼 森 ， 丹 尼 
森 ， 好 像 是 丹 尼 森 ， 她 刚才 到 的 说 的 是 什么 啊 ? ) 


“我 想 知 道 ， 你 愿意 帮 我 到 什么 时 候 ?”” 这 真 的 很 难 回答 ， 她 一 时 六 
动 葛 然 没 头 没 脑 地 问 了 这 个 问题 。 霍 普 德 赖 弗 赶 紧 平 衡 好 摇晃 的 车 把 ， 
回复 道 : “你 放心 一 一 我 癌 你 保证 一 一 我 非常 想 帮 你 。 你 要 相信 我 。 无 
论 如 何 ， 我 随时 听 候 你 的 吟 听 。”( 真 是 的 ， 这 种 话 现 在 说 还 不 是 时 
候 。) 


“你 知道 ， 我 现在 的 处 境 很 尴 软 。” 


“如 果 只 有 我 能 帮助 你 的 话 一 一 我 深 感 薪 笠 一 一 ”和 霍 普 德 赖 弗 说 完 俘 
顿 了 一 下 。 他 们 两 个 沿 着 路 转 了 个 这 ， 人 小 路 和 树 篇 之 间 是 一 大 片 草地 ， 
绿油油 的 草地 里 还 有 西洋 羡 草 和 乡 线 菊 。 她 从 这 下 了 和 车， 把 自行 车 徘 在 
石头 上 ， 坐 了 下 来 :“ 就 这 儿 吧 ， 咱 们 俩 聊 聊 。” 


“好 啊 ! ” 堆 普 德 赖 弗 满 怀 期 竺 地 答 道 。 


她 在 石头 上 坐 了 一 会 儿 ， 胎 膊 肘 文 撑 着 膝 兰 ， 手 托 着 下 巴 ， 两 眼目 
视 前 方 ， 说 道 : “我 也 说 不 清 一 一 但 是 我 想 过 上 自己 想 要 的 生活 。” 


霍 普 德 赖 弗 回应 道 : “当然 ， 这 是 人 之 常情 。” 


“我 想 真 真正 正 地 生活 ， 我 想 知 道生 活 到 底 是 什么 样 的 。 我 想 学 着 
生活 。 人 人 在 催 我 ， 事 事 在 催 我 ， 可 是 我 需要 时 间 思 考 。” 


稚 普 德 赖 弗 昕 了 这 话 ， 很 佩服 她 ， 但 却 不 明日 她 是 什么 意思 。 听 她 
说 话 真是 一 件 美妙 的 事 。 一 个 人 怎么 能 用 喉 晓 和 嘴巴 说 出 这 么 好 昕 的 话 
呢 。 他 知道 自己 没有 准备 好 ， 但 他 淘 望 有 这 样 的 机 会 。 “如果 你 按照 别 
人 说 的 样子 生活 ， 那 你 束 太 攻 了， 你 肯定 会 后 悔 的 。” 


“难道 你 不 想 学 习 怎 样 生活 吗 ? ”她 问 道 。 
“我 今天 早晨 已 经 知道 了 。?” 他 和 欲 言 叉 止 。 


她 沉浸 在 自己 的 想法 中 ， 没 有 注意 到 霍 普 德 匮 弗 只 说 了 半 句 话 。 她 
接着 说 道 ; “我 一 旦 意识 到 自己 活 在 这 个 世上 ， 就 觉得 特别 害怕 。 我 就 
像 一 个 小 颗粒 ， 在 一 个 轮子 上 旋转 着 ， 突 然 就 停 下 来 了 。 我 不 断 地 问 我 
自己 一 个 问题 : 我 在 这 世上 是 为 了 什么 呢 ? 一 周 以 前 我 这 样 问 过 ， 昨 天 
这 样 问 过 ， 今 天 我 又 问 我 自己 这 个 问题 。 时 间 就 在 日 复 一 日 的 平淡 中 流 
逝 了 。 我 的 继母 带 我 去 购物 ， 大 家 一 起 喝 茶 ， 为 了 打发 时 间 去 看 一 场 新 
剧 ， 去 听 一 场 音乐 会 或 是 去 读 一 本 小 说 。 世 界 之 轮 一 直 在 向 前 转 着 ， 从 
未 停 葡 。 这 很 丽 怖 。 我 想 和 约 书 亚 = 一 样 ， 让 奇迹 发 生 ， 让 和 车轮 停止 转 
动 ， 直 到 我 找到 出 路 。 在 家 里 那 是 不 可 能 的 。，” 


稚 普 德 赖 弗 轻 抚 着 胡子 ， 沉 思 了 一 会 说 道 :“ 是 的 ， 一 切 都 会 继 
续 ”"。 夏 日 的 微风 吹 动 树 梢 ， 吹 起 绣 线 菊 从 中 的 一 束 薄 公 灿 ， 打 在 他 的 
索 兽 上， 然后 四 散 分 开 继续 回 前 球 去 。 风 小 的 时 候 ， 那 些 散 开 的 注 公 英 


就 落 到 草地 里 :一些 会 萌芽 生长 ， 还 有 一 些 会 枯萎 死去 。 他 一 直 注 视 着 
那些 薄 公 天， 直到 它们 消失 不 见 。 


“我 不 能 回 琶 比 顿 ，” 年 轻 的 灰 衣 女子 说 。 
“l 呵 ?” 稚 普 德 赖 弗 抓 着 胡子 回应 。 事 情 的 发 展 出 乎 他 的 意料 。 


“要 知道 ， 我 想 写 作 ，” 年 轻 的 灰 衣 女子 说 ,“ 我 想 写 书 ， 写 其 他 的 
东西 。 我 想 活 得 有 价值 。 我 想 过 自由 的 生活 ， 做 我 自己 的 主人 。 我 不 能 
回去 。 我 想 当 一 名 记者 。 我 听 说 一 一 但 是 我 不 知道 眼下 谁 能 帮 我 。 我 没 
法 去 求助 任何 人 。 不 过 我 倒是 想起 来 一 个 人 一 一 她 是 我 学 校 里 的 一 位 女 
老师 。 要 是 我 可 以 给 她 写 信 一 一 可 是 ， 我 要 怎么 收 到 她 的 回信 呢 ? ” 


瞧 普 德 赖 弗 郑重 地 说 :“ 能 帮忙 是 我 的 末 幸 ”。 


“我 不 能 再 麻烦 你 了 。 你 已 经 一 一 你 已 经 冒 着 风险 了 一 一 ” 


“ 那 都 不 算 什 么 ，” 堆 普 德 赖 弗 说 , “这 么 说 吧 ， 让 我 帮忙 就 是 双 


觅 io。 


“你 能 这 么 说 太 好 了 。 蕊 比 顿 太 传统 了 。 我 决心 要 标 新 并 异 一 一 不 
惜 一 切 代价 。 但 是 我 们 受到 诸多 限制 。 要 是 我 能 择 脱 所 有 的 束缚 束 好 
了 ! 我 想 否 斗 ， 想 找到 上 自己 在 这 个 世界 上 的 位 置 。 我 想 要 成 为 自己 的 主 
人 ， 开 创 自己 的 事业 。 但 是 我 的 继母 却 非 常 反 对 。 是 的 ， 她 反对 我 ， 因 
为 她 只 在 乎 她 自己 ， 她 对 我 要 求 严 格 是 为 了 减轻 目 己 的 民心 负担 。 要 是 
我 现在 回去 ， 我 就 是 自己 认输 了 一 一 ”她 没 再 继续 说 下 去 ， 剩 下 的 留 给 
霍 普 德 赖 弗 目 己 去 想象 。 


“我 明白 ，” 霍 普 德 赖 弗 表示 赞同 。 他 必须 帮助 她 。 他 上 暗自 心中 打 着 
算盘 ， 盘 算 独 他 那 五 英镑 半 移 令 两 便士 。 从 当前 的 情况 中 他 模 模 糊糊 推 
上 条 出 : 杰 西 正 试 图 逃离 一 个 令 她 生 厌 的 婚约 ， 她 刚才 那么 说 只 不 过 是 为 
了 自己 的 面子 。 他 能 想到 的 也 就 只 有 这 些 了 。 


“你 知道 ， 啊 一 一 我 义 态 了 你 的 名 字 了 。” 


霍 普 德 赖 弗 好 像 出 神 了 。“ 你 当然 不 能 回去 了 ， 确 实 是 那样 的 ，” 他 
耕 有 所 思 地 说 。 说 完 他 的 脸 一 下 子 红 了 ， 连 耳 打 也 突然 变 得 通红 。 


“可 是 你 叫 什么 名 字 来 ?” 
“名 字 ! " 震 普 德 赖 弗 说 。“ 哎 呀 ， 当 然 是 本 森 了 。” 


“本 森 先生 一 对 ， 我 实在 是 太 笨 了 。 不 过 我 从 来 记 不 住 名 字 。 我 
必须 把 你 的 名 字 写 在 袖口 上 ”她 按 开 一 支 银色 的 小 铅笔 ， 把 名 字 写 了 下 
来 。“ 要 是 我 可 以 给 我 的 朋友 写 封 信 ， 我 相信 她 会 帮 着 我 去 独立 生活 
的 。 我 可 以 给 她 写 信 一 或 者 发 电报 。 我 觉得 还 是 写 信 吧 。 电 报 里 根本 
说 不 清楚 。 我 知道 她 会 帮 我 的 。” 


在 那 种 情况 下 ， 很 显然 作为 一 个 绅士 ， 只 能 做 一 件 事 。“ 那 样 的 
话 ，” 霍 普 德 赖 弗 说 , “要 是 你 不 介意 相信 我 这 个 陌生 人 ， 我 们 或 许可 以 
继续 这 样 。 过 个 一 天 左右 ， 直 到 你 收 到 回信 。”( 假 设 一 天 30 先 令 ，4 天 
的 话 是 120 先 令 ， 也 就 是 6 英镑 ， 三 天 的 话 ， 就 可 以 一 天 40 先 令 ) 


“你 对 我 太 好 了 。” 
一 时 之 间 ， 霍 普 德 赖 弗 脸 上 的 表情 生动 地 变幻 着 。 


“ 非 党 好， 那么， 谢谢 你 了 。 太 棒 了 一 一 你 已 经 帮 我 太 多 了 ， 你 
”她 突然 打住 了 这 个 话题 ， 转 而 问 道 :“ 我 们 在 奇 切 斯 特 花 了 多 少 
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“ 啊 ? ” 霍 普 德 赖 弗 假 装 听 不 懂 地 回应 道 。 他 们 简短 地 讨论 了 一 下 。 
对 于 她 坚持 付费 这 一 点 ， 他 心中 上 暗 喜 。 最 后 她 说 服 了 他 。 然 后 他 们 叉 提 
起 他 们 当前 的 计划 。 他 们 决定 骑 车 快速 穿 过 哈 文 符 ， 然 后 可 能 在 菲 勒 姆 
或 者 南安 普 敦 停 一 下 。 因 为 前 一 天 两 人 都 饱 受 折 麻 。 霍 普 德 赖 弗 拿 着 地 


图 ， 在 膝盖 上 挫 开 。 他 无 意 中 看 了 一 下 脚 边 的 上 自行车， 然后 说 了 一 句 坚 
不 相干 的 话 :“ 要 是 我 把 那个 小 车 铃 换 成 双 钮 的 大 车 铃 ， 那 个 自行 车 看 
起 来 束 会 不 一 样 了 。” 


“为 什么 要 换 ? ” 
“就 是 个 想法 。* 他 停顿 了 一 下 。 
“ 哦 ， 那 么 我 们 去 哈 文 特 吃 午餐 吧 ，* 杰 西 说 着 站 了 起 来 。 


霍 普 德 赖 弗 说 : “我 希望 当时 我 们 能 想 出 个 办 法 把 问题 解决 了 ， 而 
不 用 去 偷 那 辆 目 行车 。 呢 ， 我 就 是 忽然 想到 这 一 点 了 ， 我 们 确实 偷 了 那 
辆 目 行车 。” 


“了 且说。 要 是 贝 彻 梅 尔 先生 来 找 你 的 麻烦 一 我 就 满 世界 去 喷 呈 
一 如 果 需 要 的 话 。” 


“我 相信 你 会 的 ，" 埠 普 德 囊 弗 赞赏 地 说 道 ，“ 你 的 勇气 一 天 地 可 
鉴 ” 

他 猛 地 发 现 她 让 在 那里 ， 于 是 他 也 站 了 起 来 并 扶 起 了 她 的 自行 车 交 
给 她 。 她 接 过 去 推 车 上 了 大 路 。 然 后 他 也 推 起 自行 车 。 他 停顿 了 一 下 ， 
盯 着 自己 的 自行 车 看 了 看 。“ 嗨 ! “他 说 。“ 要 是 把 这 辆 自行 车 涂 成 灰 
色 ， 会 怎样 ? "她 扭头 看 了 看 他 严肃 的 脸 ， 说 :“ 为 什么 要 那样 呢 ? 为 什 
么 要 谈 谈 掩 掩 ?” 


“就 是 个 一 内 而 过 的 念头 ，” 和 起 普 德 赖 弗 轻 描 淡 写 地 说 道 , “没什么 
Xs 3?? 


涡 


他 们 骑 车 去 哈 文 特 的 路 上 ， 有 那么 一 瞬间 ， 霍 普 德 赖 弗 脑子 里 内 过 
一 个 念头 : 这 次 会 面 完全 出 乎 他 的 意料 。 不 过 对 他 来 说 ， 情 况 向 来 如 
此 。 斥 省 在 他 的 内 心 深 处 警 铃 大 作 ， 常 识 告诉 他 当前 情况 并 不 乐观 ， 他 


心中 长 久 以 来 对 财 定 的 那 份 偏爱 也 对 他 的 行为 表示 不 赞同 ， 脑 子 里 却 还 
有 另外 一 个 声音 在 啊 着 ， 压 过 了 所 有 这 些 理智 的 思考 。 一 想到 能 陪 在 她 
身边 骑 车 ,今天 一 整 天 ， 明 天 一 整 天 ， 可 能 还 有 以 后 的 日 子 ， 一 想到 那 
么 杀 密 地 和 她 交谈 ， 能 照顾 秘 弱 又 精神 饱满 的 她 ， 一 想到 能 拥有 那么 出 
人 意料 、 珍 贯 、 真 实 又 美妙 的 一 段 时 间 ， 他 就 感 党 到 激动 不 已 。 他 以 前 
所 熟悉 的 种 种 么 ] 想 现在 都 被 期 望 取代 了 ， 那 些 期 望 就 如 同 夏 日 的 晚霞 一 
样 ， 美 丽 多 变 又 难以 掌控 。 


在 哈 文 特 ， 他 借 机 去 了 商业 街 上 的 一 家 小 理发 店 ， 买 了 一 把 牙刷 ， 
一 把 指甲 前 ， 还 有 一 小 瓶 胡 须 染 色 剂 ， 那 是 店主 极力 向 他 推荐 的 ， 正 赶 
上 他 心情 大 好 ， 就 灭 了 下 来 。 


1. 佛 洛 林 ， 中 世纪 晚期 佛罗伦萨 铸造 的 一 种 金币 ， 在 中 世纪 晚期 基本 成 为 地 中 海 西部 
的 国际 货币 。《〈 译 注 ) 

2. 约 书 亚 ， 旧 约 圣 经 人 物 ， 原 名 何 西 阿 ， 意 思 是 拯救 ， 后 来 摩西 给 他 改名 为 约 书 亚 ， 

是 摩西 选 定 的 助手 。 (译注 ) 


舍 


二 十 九 . 狮子 的 哥 闻 侈 事 


他 们 一 直 骑 车 到 了 科 舍 姆 ， 在 那里 吃 了 一 顿 简单 却 昂贵 的 午餐 。 杰 
西 出 去 给 她 学 校 里 的 那 位 朋友 寄 了 信 。 他 们 被 波斯 陶 蜗 山 吸 引 ， 山 上 禾 
六 着 绿色 的 植被 。 于 是 他 们 把 自行 车 留 在 村 子 里 ， 沿 着 和 斜坡 息 上 了 山 ， 
到 达 了 山顶 那 座 安静 的 红 砖 城堡 。 他 们 在 那里 可 以 清楚 地 看 到 朴 次 节 斯 
和 筷 周 围 的 众多 城镇 以 及 海港 处 那 道 拥 挤 的 海峡 ， 还 有 索 伦 特 海峡 和 怀 
特 岛 ， 它 们 束 像 是 天 边 薄 筋 中 的 一 片 政 色 的 云彩 。 此 刻 杰 西 苋 奇 迹 般 地 
穿 上 了 裙子， 想必 是 在 科 人 铭 姆 旅馆 里 换 上 的 。 霍 普 德 赖 弗 在 草地 上 优雅 
地 闲逛 着 ， 他 抽 着 一 根 红 鲜 鱼 牌 香 烟 ， 注 视 看 远 处 那些 像 地 图 一 样 铺 开 
的 设防 城镇 ， 小 孩子 过 家 家 一 样 的 防御 工事 ， 大 概 有 一 英里 远 ， 更 远 的 
地 方 有 几 小 块 田地 ， 再 就 是 村 次 节 斯 市 郊 了 ， 密 密 肤 拱 的 房子 炊烟 并 
问 。 右 边 港 湾 浅滩 的 前 面 是 树木 掩映 中 的 波切 斯 特 。 礁 普 德 赖 弗 已 把 焦 
虚 抛 诸 脑 后 ， 现 在 他 脑子 里 除了 自己 那些 绚丽 多 彩 的 幻想 之 外 就 全 是 杰 
西 了 。 他 开始 品 索 他 给 杰 西 留 下 了 什么 样 的 印象 。 他 满怀 布 望 地 但 看 了 
下 自己 的 着 装 ， 而 后 又 沾沾自喜 地 回顾 了 一 下 自己 在 过 去 这 一 天 中 的 
所 作 所 为 。 接 下 来 ， 他 转 而 思索 起 杰 西 数不胜数 的 优点 来 。 


她 一 直 在 暗中 观察 着 他 ， 尤 其 是 刚 过 去 的 这 一 个 小 时 ， 她 观察 得 尤 
为 仔细 。 她 没有 直接 看 他 ， 因 为 他 好 像 始 终 在 看 着 她 。 她 自己 倒是 没有 
那么 烦 间 了 ， 于 是 她 对 身边 这 位 绅士 开始 好 奇 了 。 他 很 有 骑士 风度 ， 受 


人 尊敬 而 且 不 同 寻 钟 。 她 还 回想 起 他 们 初次 相遇 的 奇怪 经 历来 。 她 发 沉 
目 己 很 难 读 懂 他 。 你 要 知道 ,她 对 于 世界 的 认识 微乎其微 ， 还 全 部 部 是 
从 书 中 得 来 的 。 你 和 干 万 不 要 想当然 地 把 无 知 当成 叫 蕊 。 


开始 的 时 候 ， 她 试探 了 他 几 次 。 他 不 民法 语 ， 只 知道 一 个 词组 ， 他 
似乎 把 这 个 词组 当成 是 餐桌 上 的 一 个 小 笑话 。 他 的 英语 有 些 含糊 ， 不 过 
也 不 像 书 上 那样 ， 让 她 可 以 区 分 出 他 的 阶级 来 。 在 她 看 来 ， 他 的 举止 好 
像 整 体 上 还 不 错 ， 只 不 过 有 点 过 分 殷勤 和 不 合 时 前。 兽 有 一 次 他 称呼 
她 ' 夫 人 '*。 他 看 上 去 像 是 一 个 有 能 力 又 悠 采 的 人 ， 却 对 最 新 的 音乐 会 、 
戏剧 和 小 说 没有 一 点 了 解 。 他 怎么 打发 时 间 呢 ? 他 无 疑 很 体贴 ， 还 有 点 
儿 头 脑 简 蛙 。 她 猜想 〈 换 换 衣服 残 有 很 大 的 不 同 ) 她 以 前 从 来 没有 过 到 
过 他 那样 的 人 。 他 会 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 


“本 和 森 先 生 ，” 她 打破 沉默 ， 开 口 叫 了 他 一 声 ， 之 前 他 们 光顾 独 看 景 
Ts 


他 转 过 身 看 着 她 ， 十 指 交叉 托 着 下 书 。 
< 听 候 您 叭 只。” 


“你 画 画 吗 ? 你 是 个 艺术 家 吗 ? ” 


“ 唔 。” 他 鹿 慎 地 停顿 了 一 下 又 接着 说 : “我 不 应 该 自称 为 艺术 家 。 
我 确实 男 一 点 儿 。 殊 是 速写 一 一 那 种 人 物 素描 。” 


他 搜 下 一 根 草 一 点 扣 地 咬 厦 。 义 补 上 一 句 “ 在 纸 上 夯 ， 那 样 的 。” 与 
其 说 他 在 撒谎 ， 倒 不 如 说 他 想象 力 丰 是 。 


杰 西 行 有 所 思 地 看 着 他 说 道 : “我 明白 了 ”。 艺 术 家 们 那个 圈子 无 疑 
征 一 个 相当 混杂 的 阶层 ， 天 才 都 有 一 点 古怪 。 他 避 开 了 她 的 视线 ， 咬 着 
中 里 那 根 草 说 : “我 做 的 不 多 。” 


“ 那 不 是 你 的 职业 吗 ? ” 


和 霍 普 德 赖 弗 急切 地 想 回 避 这 个 问题 ， 于 是 他 说 :“ 噢 ， 不 是 的 ， 我 
不 是 规律 地 作画 。 只 是 偶尔 来 了 灵感 才 会 画 下 来 。 不 是 的 一 一 我 不 是 正 
规 的 艺术 家 。” 


“那么 你 没有 正式 的 工作 吗 ? ”她 问 。 霍 普 德 赖 弗 看 着 她 的 眼睛 ， 看 
见 了 她 那 又 不 怀疑 的 目光 。 他 心中 有 个 模糊 的 想法 ， 想 要 再 一 次 冒充 一 
个 侦探 。“ 是 这 样 的 ，” 为 了 拖延 时 间 ， 他 这 样 说 ,， “我 有 个 工作 。 只 不 
过 出 于 茶 种 原因 一 一 没什么 。” 


“请 原 访 我 这 样 盘 问 你 。” 

“没关系 ，” 截 普 德 赖 弗 说 , “只 不 过 我 说 不 好 一 一 留 给 你 去 想 吧 。 
我 不 想 故 作 神 秘 ， 就 这 样 吧 。” 他 应 该 大 胆 地 说 自己 是 一 个 大 律师 吗 ? 
不 管 怎 么 说 ， 那 是 个 相当 好 的 职业 。 不 过 她 或 许 很 了 解 大 律师 那个 行业 
也 说 不 定 呢 。 


“我 想 我 能 猜 到 你 是 做 什么 的 。” 
“ 噢 一 猜 猜 吧 ，” 截 普 德 赖 弗 说 。 
“你 出 生 在 前 殖民 地 ? ” 


“我 的 天 啊 ! ” 截 普 德 赖 弗 转 了 个 方 稀 广 道 。“ 你 是 怎么 发 现 
的 ? ”( 杀 爱 的 读者 ， 这 个 男人 出 生 在 伦敦 郊区 。) 


“我 猜 的 。" 她 说 。 
他 震惊 地 挑 起 眉毛 ， 又 重新 抓 起 一 根 草 。 
“你 在 内 地 受 的 教育 ?” 


“又 对 了 ，” 霍 普 德 赖 弗 又 转 号 足 在 她 身边 说 ,“ 你 简直 是 透视 眼 
啊 。” 他 咬 着 草 ， 笑 着 说 :“ 和 是 哪个 殖民 地 呢 ? ” 


“那个 我 不 知道 。” 


“你 一 定 要 猜 一 下 。” 霍 普 德 赖 弗 说 。 


“南非 ，" 她 说 ，" 我 觉得 一 定 是 南非 。” 
“南非 地 方 可 大 了 。* 他 说 。 
“可 是 南非 对 吗 ? ” 


“不 管 怎 么 说 ， 你 很 热情 。” 霍 普 德 赖 弗 一 边 说 着 ,一边 急切 地 在 脑 
海中 搜索 着 这 个 他 第 一 次 听 说 的 区 域 。 


“南非 到 底 对 不 对 呢 ?”” 她 坚持 问 道 。 
他 又 仔细 想 了 想 ， 点 了 点 头 ， 看 着 她 的 眼睛 遇 她 安奈 地 笑 了 笑 。 


“我 之 所 以 想到 南非 是 因为 奥利弗 : 施 赖 纳 的 那 本 小 说 《非洲 农场 的 
故事 》。 里 边 的 格雷 戈 里 .罗斯 和 你 太 像 了 。” 

“我 从 来 没 看 过 《非洲 农场 的 故事 》? 堆 普 德 赖 弗 说 , “我 一 定 要 看 
一 下 那 本 书 。 他 是 个 什么 样 的 人 ? ” 


“你 一 定 要 看 一 下 那 本 书 。 南 非 可 是 个 好 地 方 ， 那 里 种 族 混杂 ， 新 
式 文 明和 旧式 野蛮 激烈 磁 撞 。 你 离 卡 马 近 吗 ? ” 


“ 离 我 们 那里 很 远 ，” 截 普 德 赖 弗 说 ,“ 治 着 约 界 内 斯 堡 路 走出 来 ， 
我 们 有 个 小 型 的 能 鸟 农场 一 一 里 面 只 有 几 百 只 锟 鸟 。” 


“在 台地 高 原 三 上 ? 是 叫 这 个 吗 ? ” 


“是 这 么 叫 的 。 不 过 有 些 台 地 是 私有 的 。 泣 和 运 的 是 ， 以 前 我 们 相处 
得 很 好 。 不 过 现在 那个 农场 里 没有 驳 鸟 了 。” 那 一 刻 ， 他 本 来 还 想 
说 钻石 矿 ， 不 过 却 停 下 来 没有 再 说 ， 而 是 要 给 那个 女孩 留 下 一 点 想象 的 
空间 。 除 了 这 一 点 ， 他 还 狐 然 意识 到 目 己 这 是 在 撒谎 ， 心 中 震动 不 已 。 


“那些 能 乌 后 来 怎么 样 了 ? ” 


“我 们 离开 农场 的 时 候 ， 把 它们 卖 把 了。 我 再 抽 一 文 烟 你 不 介意 
吧 ? 我 们 拥有 这 个 能 乌 农 场 的 时 候 ， 我 还 是 一 个 小 孩子 呢 。” 


“你 周围 有 黑人 和 波 尔 人 吗 ? ” 


“很 多 ，” 截 普 德 赖 弗 说 着 在 鞋 面 上 划 着 一 根 火 柴 ， 他 内 心 开 始 躁动 
不 安 起 来 ， 因 为 他 给 自己 加 上 了 一 份 新 的 责任 。 


“多 么 有 趣 啊 ! 要 知道 ， 我 除了 去 过 巴黎 、 门 托尼 和 瑞士 ， 英 国 以 
外 的 其 他 地 方 都 没 去 过 。” 


“游览 过 一 些 地 方 之 后 〈 他 抽 了 一 口 烟 ) ， 人 就 会 有 些 厌 倦 了 。” 

“你 一 定 要 给 我 讲 讲 你 在 南非 农场 的 事 。 这 些 地 方 总 能 激发 我 的 想 
像 力 。 我 能 想象 那个 场景 所 有 的 那些 长 腿 锟 乌 被 一 个 黑人 牧 者 赶 出 来 
一 一 我 猪 是 去 吃 草 。 怠 鸟 都 吃 什么 呀 ? ” 


“ 噢 ，" 霍 普 德 赖 弗 说 ,“ 那 可 多 了 ， 各 种 各 样 。 自 然 它们 也 有 偏爱 
的 东西 。 水 果 ， 诸 如 此 类 。 还 有 家 禽 饲料 等 等 。 你 得 自己 判断 。” 


“你 见 过 狮子 吗 ? ” 


“在 我 们 那个 地 区 不 是 很 常见 ，” 稚 普 德 赖 弗 谨慎 地 回答 ，“ 但 是 我 
当然 见 过 了 。 见 过 一 两 次 。” 


“想象 一 下 看 到 一 头 狮子 ! 你 不 害怕 吗 ? 


现在 霍 普 德 赖 弗 感觉 非 常 后悔 ， 他 刚才 真 不 应 该 水 认 是 南非 。 他 抽 
了 一 口 烟 ， 无 精 打 采 地 注视 着 索 伦 特 海峡 ， 心 里 想 着 自己 的 命运 要 由 这 
头 狮子 来 决定 了 。“ 几 乎 没有 时 间 害 怕 ，” 他 说 ，“ 一 切 就 发 生 在 一 瞬 
lw 


“继续 讲 。” 她 说 。 
“当时 我 正 穿 过 内 围场 ， 那 些 肥 肥 的 能 岛 就 养 在 那里 。” 
“还 有 ， 你 们 吃 能 鸟 吗 ? 我 不 知道 一 


“号 啊 ! 经 常 吃 。 充 填 上 合适 的 调料 ， 味 道 非常 好 。 好 了 ， 我 
们 一 一 其 实 是 我 一 一 正 军 过 这 个 围场 时 ， 月 光 下 ， 我 看 见 有 个 东西 站 在 
那里 看 着 我 。” 霍 普 德 赖 弗 此 时 和 急 得 出 汗 了 。 他 似乎 没劲 儿 再 编 下 去 
了 ，“ 幸 运 的 是 ， 我 随身 带 独 我 父亲 的 枪 呢 。 跟 你 说 ， 我 当时 很 害 介 
《说 着 他 抽 了 一 口 烟 。) 我 只 是 插 着 感 党 瞄 准 了 它 的 脑袋 ， 开 了 枪 。 
《他 又 抽 了 一 口 烟 。) 然后 就 结束 了 。” 


ee 


“我 当 它 死 了 。 那 次 也 算是 我 用 枪 史 上 最 幸运 的 一 次 了 。 当 时 我 也 
不 过 才 九 岁 多 乓 儿 。” 


“要 是 我 ， 肯 定 会 尖 叫 着 逃跑 了 。” 
“有 些 情况 下 ， 你 不 能 逃跑 ，” 霍 普 德 赖 弗 说 ,“ 跑 就 是 死 。” 
“我 从 来 没有 想 过 会 遇 到 一 个 打 和 死 过 狮 于 的 人 。?” 这 人 句 话 无 疑 是 对 霍 


普 德 赖 弗 的 高 度 先入。 


两 个 人 沉默 了 一 会 儿 。 她 好 像 在 思索 着 更 深层 次 的 问题 。 霍 普 德 赖 
弗 匆 匆忙 忙 地 掏 出 表 来 ， 让 她 看 了 一 下 ， 然 后 说 :“ 啊 呀 ， 你 不 觉得 我 


们 应 该 走 了 吗 ? ” 


他 的 脸红 到 了 耳根 子 。 她 觉得 那 是 他 由 于 谦 茶 而 有 些 困 突 。 他 站 起 
来 ， 此 时 他 的 心理 负担 因为 一 头 狮 子 又 加 重 了 ， 他 伸 出 手 帮 着 她 站 了 起 
来 。 他 们 走 下 山 ， 再 次 到 了 科 侈 姆 ， 重 新 骑 上 和 车子， 继续 从 容 不 迫 地 沿 
独 那个 大 海港 的 北海 前 行进 。 但 是 霍 普 德 赖 弗 再 也 高 兴 不 起 来 了 。 这 个 
可 怕 虚 假 的 谋 言 一 直 在 他 的 脑子 里 挥 之 不 去 。 他 为 什么 要 那么 做 呢 ? 入 
运 的 是 ， 她 没 再 让 他 讲 更 多 的 南非 故事 《至 少 是 在 他 们 抵达 波切 斯 特 之 
前 ) ， 转 而 谈论 起 按照 自己 的 意志 生活 ， 以 及 人 们 如 何 难 以 摆脱 那些 狂 
如 柳 锁 一 样 的 习惯 。 她 滔滔 不 绝地 说 着 ， 让 霍 普 德 赖 弗 激 动 不 已 。 在 城 
堡 旁 边 的 尾 边 小 水 坑 里 ， 霍 普 德 赖 弗 逮 了 几 只 角子 。 在 非 勒 姆 ， 他 们 个 
下 来 又 喝 了 一 次 系 。 而 后 ， 在 太阳 快要 落 山 的 时 候 ， 两 个 人 意气 风 发 地 
离开 了 那里 。 这 一 切 在 你 听 来 都 是 合情合理 的 。 


1. 在 丘陵 地 和 高 地 上 ， 地 形 平坦 且 地 势 开阔 的 地 形 ， 在 术语 上 就 称 做 “台地 ”(〈 译 注 ) 


三 十 . 拯救 队 


现在 来 说 说 那些 精力 充沛 的 侠 士 : 威 杰 里 、 丹 格 尔 、 菲 普 斯 还 有 那 
位 聚 伤 的 美女 托马斯- 金 八 花 "， 前 面 说 过 她 以 ‘米尔 顿 夫 人 ;的 名 号 为 人 
们 所 熟知 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 他 们 应 该 是 街 在 米 德 攻 斯 特 车 站 ， 等 着 
去 奇 切 斯 特 的 火车 ， 大 家 的 情绪 还 算 不 错 。 整 个 拯救 队 的 人 都 很 清楚 米 
尔 顿 夫人 此 时 正 勇 敢 地 忍受 着 巨大 的 恶 痛 。 那 三 位 绅士 这 相 给 米尔 顿 夫 
人 出 谋划 策 ， 对 她 表示 同情 ; 他 们 表情 严肃 地 看 独 她 ， 目 光 几 近 温 和 柔 。 
魁梧 的 威 杰 里 使 劲 儿 搜 着 胡子 ， 他 那 双 柠 色 的 眼睛 虔诚 地 望 着 她 ， 目 光 
中 流露 出 自己 内 心 无 法 言说 的 情感 ， 单 薄 的 丹 格 拉 也 搜 着 胡子 ， 他 那 双 
灰色 的 眼睛 看 似 冷 漠 ， 实 际 上 他 也 在 尽力 表达 独 目 己 的 安奈 之 情 。 令 人 
遗憾 的 是 ， 菲 普 斯 没有 胡子 可 以 搜 ， 因 此 他 双 臂 交叉 抱 在 胸 前 ， 用 一 种 
冷 许 无 豚 的 语调 漫不经心 地 谈论 痢 伦 敦 、 布 茉 顿 和 南海 恒 铁 路 ， 就 为 了 
能 让 这 个 可 怜 的 女人 高 兴 一 点 儿 。 就 连 米 尔 顿 夫 人 也 切实 感 党 到 了 目 己 
内 心 深 处 的 那 种 高 贵 的 忧郁 ， 并 试图 通过 一 些 女 性 特有 的 方式 表现 出 
来 。 


“我 们 到 奇 切 斯 特 之 前 无 事 可 做 啊 ，” 丹 格 尔 说 , “一 点 事 都 没有 。” 


“是 的 ， 没 有 ，” 戌 杰 里 说 ， 接 着 他 竣 到 米尔 顿 夫 人 的 耳 边 说 :“ 你 
几乎 没 怎么 吃 东西 啊 。” 


“他 们 的 火车 总 是 晚点 。? 菲 普 斯 手 扶 独 衣 领 次 道 。 你 要 明日 ， 入 格 
尔 既是 一 名 副 编辑 ， 同 时 也 是 一 名 评论 家 。 他 以 能 为 托马斯 : 金 各 花 出 
谋划 策 而 自 吉 。 威 杰 里 是 一 个 身材 魁梧 的 男人 ， 他 是 一 家 银行 的 经 理 ， 
也 征 一 名 优秀 的 高 尔 夫 球 手 ， 要 是 没有 那些 令 人 陶醉 的 旧 人 台词 ， 他 从 来 
不 敢 睹 望 与 她 产生 关系 ， 一 一 “道格拉斯 ， 道 格拉 斯 ， 温 来 而 义 真 实 ” 这 
话 让 人 不 茶 打 项 ， 肉 及 到 骨头 都 要 酥 了 。 他 的 名 字 叫 道格拉斯 : 威 术 
里 。 菲 普 斯 还 是 个 医学 院 的 学 生 ， 但 他 党 得 ， 这 世上 是 个 男人 都 会 拜倒 
在 弥 尔 顿 夫 人 的 石榴 衬 下 。 她 对 这 些 人 都 很 友好 ， 并 且 还 坚持 让 他 们 役 
此 也 要 成 为 朋友 ， 尽 管 他 们 各 目 都 贞 不 上 对 方 。 丹 格 尔 于 视 威 杰 里 的 世 
俗 ， 却 赞 营 他 是 “一 个 不 受 约束 的 灵魂 ”， 威 杰 里 觉得 丹 格 尔 不 仁慈 ， 因 
为 他 总 说 一 些 言 不 由 惠 的 话 。 而 丹 格 尔 和 威 杰 里 一 致 认为 菲 普 斯 是 个 毛 
头 小 伙 子 ， 同 时 菲 普 斯 又 觉得 丹 格 尔 和 威 杰 里 两 个 人 都 是 十 足 的 粗 人 。 


“他 们 只 能 在 奇 切 斯 特 吃 午饭 ，" 丹 格 尔 在 火车 上 说 ，“ 过 了 奇 切 斯 
特 ， 也 许 这 条 路 上 没有 其 他 适合 吃饭 的 地 方 了 。 等 我 们 到 了 那儿 ， 菲 普 
斯 就 得 立马 去 各 大 酒店 打听 ， 看 看 有 没有 符合 描述 的 人 在 此 吃 过 午 
饭 。” 


“ 哦 ， 我 会 去 的 ，” 菲 普 斯 说 , “我 很 乐意 帮忙 。 我 猜 ， 你 是 想 和 威 
杰 里 去 四 处 逛 逛 一 


一 看 到 米尔 顿 夫 人 温柔 的 脸 上 露出 了 痛 百 表情 ， 他 就 不 再 说 话 了 。 


“不 ，” 丹 格 尔 说 ,， “我 们 并 不 是 像 你 所 说 的 到 处 用 考 。 奇 切 斯 特有 
两 处 游览 胜地 一 一 大 教堂 和 一 个 特别 棱 的 博物 馆 。 我 去 大 教堂 那 问 问 ， 
而 威 杰 里 一 一 ” 


“ 行 ， 我 去 博物 馆 。 在 那儿 ， 我 还 有 上 私事 要 处 理 。” 威 杰 里 说 道 。 


他 们 先 把 米尔 顿 夫 人 带 到 了 瑞 德 旅馆 ， 给 她 点 了 杂 水 。“ 你 们 对 我 
真 好 ，” 她 说 ，“ 所 有 人 对 我 都 很 好 。” 他 们 表示 这 不 算 什么 ， 然 后 就 纷 


纷 离开 ， 去 各 处 打听 消息 。 他 们 六 点 钟 回来 了 ， 不 过 看 上 去 有 点 泄气 ， 
因为 没 带 回 什么 消息 。 威 杰 里 和 丹 格 尔 是 一 起 回来 的 ， 菲 普 斯 回来 得 最 
晚 。“ 你 很 确定 ，” 威 杰 里 说 ，“ 你 的 推 师 准 确 无 误 吗 ?” 

"我 很 确定 ，* 月 格 尔 迅速 回复 道 。 

“当然 ,* 威 杰 里 说 ，“ 他 们 从 奇 切 斯 特 路 的 米 德 于 斯 特 出 发 的 计划 
应 该 没 变 。” 


“我 杀 爱 的 朋友 ! 一 一 对 ， 确 实 是 。 你 不 说 ， 我 压根 没 考虑 到 十 字 
路 口 这 回 事 。 你 提醒 我 了 。 没 有 比 那儿 更 吸引 他 们 的 了 。 他 们 会 改变 方 
问 吗 ? 不 会 的 。 他 们 会 去 哪里 呢 ? 有 很 多 事情 会 超出 你 们 的 想象 。” 


“我 们 马上 就 去 看 看 ，” 威 杰 里 站 在 窗 边 说 着 , “ 菲 普 斯 回来 啦 。 我 


bp dp 
个 太 包 得 


“ 菲 普 斯 ! ?米尔 顿 太 太 叫 道 , “他 在 着 急 赶 路 吗 ? 他 看 上 去 是 不 是 
一 一 她 狐 地 站 起 来 ， 咬 着 颤抖 的 中 唇 ， 回 窗 边 走 去 。 


“没什么 消息 ，?* 徘 普 斯 边 说 边 进 屋 。 


“ 阿 ! ” 威 杰 里 说 。 


“一 反 消 奶 也 没有 ?” 丹 格 尔 问 道 。 


“ 咽 ,，” 菲 普 斯 说 ,，“ 有 个 家 伙 说 ， 昨 天 这 个 时 间 ， 有 个 里 罕 骑 行 
服 、 举 止 奇怪 的 人 也 向 他 打听 过 同样 的 问题 。” 


“什么 问题 ? ”米尔 顿 夫 人 站 在 窗 边 的 阴影 里 低 声 吐 喀 着， 小 到 几乎 
听 不 太 见 。 


“为 什么 一 一 你 见 过 一 位 穿着 灰色 骑 行 服 的 年 轻 小 姐 吗 ? ” 


丹 格 尔 咬 了 咬 下 嘴唇 。“ 什 么 ? ”他 说 ，“ 昨 天 ! 有 个 男人 打听 她 ， 


还 奶 她 ! 这 是 什么 意思 啊 ? ” 


“天 知道 呀 ，” 菲 普 斯 说 看 ， 不 耐烦 地 坐 了 下 来 。“ 你 好 好 琢磨 一 下 
Lu 


“那个 男人 长 什么 样 ? ” 丹 格 尔 问 道 。 


“我 怎么 会 知道 ? 他 就 罕 着 骑 行 服 ， 那 家 伙 说 的 。” 
“ 那 他 多 电 ? 人 


“这 个 我 没 问 ，” 菲 普 斯 回答 道 。“ 没 问 ! 春 货 ，” 丹 格 生气 地 说 。 


“你 目 己 去 问 他 。? 菲 普 斯 回 哈 道 , “他 是 怀特 哈 特 旅馆 的 马 夫 一 一 
个 子 不 高 ， 身 体 结实 ， 脸 色 发 红 ， 举 止 粗鲁 。 他 就 那么 倚 笔 着 马 搬 的 
门 ， 洗 身 一 股 威士忌 的 气味 。 去 吧 ， 你 上 自己 去 问 他 。” 


“好 啊 ，" 凡 格 尔 回 道 ， 杭 镜 柜 的 鸟 标本 处 放 着 他 的 草帽 ， 他 拿 起 草 
目 向 门口 走 去 。 "我 可 能 会 打听 到 消息 的 。” 


菲 普 斯 欲 言 义 止 。 


“ 菲 普 斯 ， 我 知道 ， 你 累 了 对 吧 ，? 米 尔 顿 夫人 安奈 地 说 , “我 让 侍 
者 为 你 送 些 茶 来 。” 菲 普 斯 突然 意识 到 ， 目 己 的 做 法 有 失 风 度 了 。“ 我 是 
因为 他 总 催 我 做 这 做 那 的 才 有 点 生气 。? 菲 普 斯 说 , “但 如 果 能 让 你 快 点 
找到 杰 西 的 话 ， 让 我 问 多 少 次 都 愿意 去 。?” 他 停 了 会 儿 又 说 道 , “我 想 喝 


-了 
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点 茶 。 


“我 不 想 给 人 任何 不 现实 的 希望 ，” 威 杰 里 说 , “但 我 不 相信 和 他们 竟 
然 会 去 奇 切 斯 特 。 当 然 ， 丹 格 尔 是 一 个 很 聪明 的 人 ， 但 有 时 他 的 这 些 推 
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论 一 


“ 啊 哈 ! ? 菲 普 斯 忽然 喊 道 。 


“ 民 克 了 了 忆 米 尔 顿 太太 问 道 。 


“我 所 了 点 事 儿 。 我 从 这 儿 出 去 之 后 ， 把 这 里 所 有 的 旅馆 都 打听 过 
了 ， 但 从 来 没有 想到 一 一 不 过 没关系 。 等 服务 员 来 了 ， 我 问 问 。” 


“你 不 是 说 一 一 ”一 阵 融 门 声 后 ， 门 开 了 。“ 请 间 是 您 点 的 从 吗 ?” 侍 
者 说 。 
“ 稍 等 一 分 钟 ，” 菲 普 斯 说 , “请问 ， 有 一 位 窑 灰 色 骑 行 服 的 小 姐 


“昨天 在 这 里 待 过 ? 是 的 ， 先 生 。 她 昨 晚 在 这 里 过 的 夜 。 先 生 ， 和 
她 一 起 的 是 她 哥哥 一 一 一 位 年 轻 的 绅士 。” 


“哥哥 ! "米尔 顿 夫 人 低 声 说 ，" 感 谢 上 帝 1 ” 


服务 员 营 了 她 一 眼 ， 明 白 了 她 的 意思 。 “先生 ， 那 个 人 是 一 位 年 轻 
的 绅 二 ，” 他 说 , “他 人 花 钱 大 手 大 脚 的 ， 说 他 目 己 叫 博 蒙 特 。” 然 后 他 又 
讲 了 一 些 杂 乱 无 章 的 细节 ， 威 杰 里 盘问 他 这 对 年 轻 人 的 计划 。 


“ 哈 文 特 ! 哈 文 特 在 哪里 ? ” 菲 普 斯 说 , “我 好 像 记 得 这 个 地 方 。” 


“ 那 人 长 得 高 吗 ? ”米尔 顿 夫 人 聚精会神 地 问 道 ,“ 长 得 是 不 是 还 不 
错 ? 留 着 长 长 的 淡 黄 色 小 胡子 ? 说话 慢 否 否 的 ? ” 


“还 行 吧 ，” 侍 者 想 了 想 说 道 ,“ 他 的 胡子 ， 嗯 ， 不 算 长 一 一 很 多 短 
胡子 ， 然 后 看 上 去 很 年 轻 。” 


“看 上 去 大 约 三 十 五 岁 ? ” 
“不 ， 咽 ， 我 看 他 像 二 十 岁 左 右 。 也 不 一 定 。” 


“ 啊 ! ”米尔 顿 夫人 用 一 种 装 出 来 的 奇怪 声 普 说 着 ， 换 索 着 找 上 自己 风 
趣 的 一 面 ， 表 现 出 一 种 很 强 的 自控 力 。“ 一 定 是 她 的 第 第 一 一 一 定 是 。” 


“好 了 ， 太 谢谢 你 了 。” 威 杰 里 感 沾 地 说 道 。 他 觉得 这 位 侍者 要 是 能 
收回 刚才 的 话 ， 米 尔 顿 夫人 此 时 应 该 能 好 受 一 些 。 服 务 员 转 吴 走 了 ， 差 
点 撞 上 进 屋 的 髓 格 尔 。 只 见 丹 格 尔 兴 奋 地 喘 着 气 ， 拿 着 一 块 手 由 揪 着 右 
眼 .“ 喷 ! 怎么 了 ? ” 


“你 这 是 怎么 了 ?” 菲 普 斯 问 道 。 


“没什么 一 一 只 不 过 是 跟 你 说 的 那个 酬 配 配 的 旅馆 马 夫 发 生 了 点 口 
角 罢 了 。 他 认为 我 是 要 故意 郑 他 生气 一 一 他 以 为 那个 穿 灰 色 衣 服 的 小 姐 
古 编造 出 来 的 。 从 你 的 反应 看 ， 你 早 束 知 道 什么 也 问 不 出 来 ， 我 只 是 白 
跑 一 趟 ， 对 吧 ? ” 


“ 那 人 打 你 了 吗 ? * 威 杰 里 问 道 。 
米尔 顿 夫 人 起 里 朝 丹 格 尔 走 过 去 问 道 :“ 我 能 做 些 什么 ?” 


丹 格 尔 坚 定 地 说 :“ 只 要 说 出 你 的 消 轧 就 够 了 。” 他 搜 铸 手绢 的 一 和 角 
说 道 。 


“是 这 样 的 ，” 菲 普 斯 很 不 情愿 地 解释 道 。 他 这 样 说 着 ， 语 气 里 还 夹 
杂 厦 对 威 杰 里 的 愤怒 ， 这 时 ， 服 务 员 并 来 了 一 亚 杂 。“ 这 儿 有 一 张 列车 
时 刻 表 ，” 篆 格 尔 立 刻 说 道 , “是 去 哈 文 特 的 。? 米 尔 顿 夫人 倒 了 两 杯 
条 ， 菲 普 斯 和 和 丹 格 尔 都 忽略 了 礼节 ， 各 目 端 起 了 一 杯 。 他 们 差点 没 赶 上 
火车 。 这 么 说 来 ， 咀 们 得 去 哈 文 特 打听 打听 了 。 


丹 格 尔 对 哈 文 特 的 猜测 是 正确 的 ， 他 正 因此 沾沾自喜 。 过 了 哈 文 特 
就 是 南安 普 顿 路 ， 那 条 路 的 右手 边 是 连 绢 不 绝 的 陡坡 ， 而 左手 边 是 一 片 
海 。 考 碟 到 这 些 地 理 情 况 ， 他 突然 想 出 了 一 个 伟大 的 计划 ， 借 此 惑 可 以 
找到 那 两 个 年 轻 人 人 了。 按照 丹 格 尔 的 计划 ， 他 和 米尔 顿 夫 人 去 往 菲 勒 


姆 ， 而 威 杰 里 和 菲 普 斯 要 分 别 从 科 舍 姆 和 波切 斯 特 下 车 打听 消息 ， 要 是 
没有 任何 收获 ， 他 们 再 乘坐 下 一 班 火车 继续 同 前 打听 。 如 果 还 等 不 到 那 
两 个 年 轻 人 ， 大 家 就 去 费 勒 姆 的 邮局 连 线 无 线 电 解释 一 下 原因 。 这 是 拿 
人 破 仑 式 的 战略 ， 让 人 感到 安慰 的 是 ， 哈 文 特 的 男孩 们 会 对 着 仍 用 手巾 插 
者 眼睛 的 髓 格 尔 发 出 了 无 尽 的 别 实 。 


此 外 ， 该 计划 也 得 到 了 完美 的 回答 。 那 两 个 人 竟然 就 在 眼皮 底下 一 
汐 烟 逃跑 了 。 米 尔 顿 夫人 和 和 丹 格 尔 快 到 车 站 抛 角 时 ， 发 现 他 们 俩 正在 金 
萌 旅 馆 门 口 ， 准 备 骑 车 出 发 。“ 是 她 ! ”米尔 顿 夫 人 说 完 正 想 大 声 喊 
叫 ,“ 咕 ! ?入 格 尔 赶紧 一 把 抓 位 了 她 的 胎 膊 ， 情 急 之 下 他 把 手绢 从 眼睛 
上 和 拿 了 下 来 ， 露 出 红肿 的 眼睛 。 米 尔 顿 夫人 坚 无 防备 地 看 见 丹 格 尔 的 样 
子 ， 一 下 平静 了 下 来 。 “冷静 点 ! ”表格 尔 跨 着 红肿 的 眼睛 说 道 ,“ 我 们 
一 定 不 能 让 他 们 发 现 ， 那 样 他 们 会 逃跑 的 。 附 近 有 车 站 吗 ? ”这 对 年 轻 
男女 骑 上 上 自 行车， 消失 在 温 彻 斯 特 路 的 抛 角 处 。 要 不 是 为 了 弄 明 白 事 情 
的 真相 ， 看 见 刚 才 那 一 医 ， 米 尔 顿 夫 人 可 能 早 就 尝 倒 了 。 而 此 时 ， 她 大 
喊 着 “要 救 她 ! ” 


“I 阿 ， 咀 们 需要 一 辆 上 自行车，” 坟 格 尔 说 ,， “让 我 想 想 。” 


米尔 顿 夫 人 把 手 按 在 胸口 ， 丹 格 尔 顾 不 上 安慰 她 ， 赶 紧 冲 进 金 销 旅 
馆 。 不 到 十 分 钟 ， 他 骑 着 狗 拖车 出 来 了 ， 此 时 他 的 眼皮 还 没 消 肿 ， 但 眼 
神 中 透 出 冷静 与 坚定 。“ 我 这 就 把 你 送 到 车 站 ,，” 丹 格 尔 说 ，“ 然 后 我 再 
赶紧 回来 去 追 他 们 。 要 是 遇 到 威 杰 里 和 菲 普 斯 ， 告 诉 他 们 ， 我 正在 追 那 
两 信人 


她 被 迅速 送 到 了 火车 站 ， 她 坐 在 火车 站 里 的 一 把 起 了 泡 的 木 椅 上 ， 
阳光 照 在 喘 上 ， 她 觉得 非常 疲惫 。 而 周围 脏 乱 的 环境 ， 又 让 她 烦躁 不 
安 。 丹 格 尔 确实 是 三 个 人 中 最 精力 充 沸 、 最 甘于 奉献 的 了 ， 但 她 更 欣 营 
道格拉斯 : 威 杰 里 的 善 恨 和 乐于 助人 的 精神 。 


而 此 时 ， 青 格 尔 正 赶 者 一 辆 双 轮 马车 尽快 向 温 彻 斯 特 的 西北 方向 驶 


去 。 拉 车 的 马里 材 蝇 大 ， 浑 丑 毛发 油 黑 ， 夕 阳 照 得 丹 格 尔 的 脸 泛 着 金 
色 。 除 了 他 那 肿胀 的 眼睛 外 ， 髓 格 尔 是 一 个 看 起 来 很 俊俏 的 小 个 子 男 
人 ， 脖 子 又 长 又 细 ， 戴 着 一 项 猎 鹿 帽 ， 罕 着 深 灰 色 的 衣服 。 也 许 你 知道 
轻便 双 轮 马车 ， 一 一 一 种 大 型 的 木 制 马车 ， 拉 车 的 往往 是 些 高 头 大 马 ， 
长 长 的 马 腔 上 长 着 一 张 有 力 的 大 嘴 ， 跨 上 挫 痢 马 沉 头 。“ 哺 味 、 叶 时 、 
哺 叶 ?， 马 沿 着 这 条 路 走 着 ， 在 教 将 附近 ， 它 使 劲 地 在 一 辆 带 属 篷 的 公 
儿 车 芝 打 转 。 


现在 营救 过 程 变 得 混乱 起 来 。 威 杰 里 看 到 米尔 顿 夫 人 离开 费 勒 姆 站 
台 后 ， 非 党 气愤 。 今 天 他 受 了 不 少 气 ， 尽 管 他 的 初衷 是 很 高 尚 的 。 他 似 
乎 找到 了 故 泄 愤怒 的 正当 理由 ， 为 此 感到 心中 大 快 。“ 他 真有 扣 神 经 
质 ,，” 威 杰 里 说 道 ,“ 束 这 么 走 了 ! 我 猜 我 们 还 要 在 这 儿 等 他 回来 ! 完全 
有 这 个 可 能 。 丹 格 尔 太 目 负 了 ， 他 总 是 想 目 己 搞定 一 切 。” 


“他 是 想 帮 我 ，? 米 尔 顿 夫 人 摸 着 威 杰 里 的 胸 膊 责备 道 。 威 杰 里 的 心 
情 糟 透 了 ， 一 时 半 会 儿 和 平静 不 下 来 .“ 那 他 也 不 需要 阻止 我 啊 ，” 他 停顿 
了 一 下 接着 说 , “你 知道 ， 这 没什么 好 谈 的 ， 你 累 了 吧 。” 


“我 还 能 坚持 ，” 她 爽快 地 说 , “只 要 我 们 能 找到 她 。” 我 在 科 人 铭 姆 
歇 脚 的 时 候 ， 买 了 张 县 地 图 。” 威 杰 里 拿 出 地 图 ， 指 着 一 处 说 : “这 里 ， 
你 看 ， 是 出 费 勒 姆 的 路 。” 他 恢复 了 商人 应 有 的 冷静 与 沉 痢 ， 提 出 乘 火 
车 前 往 温 彻 斯 特 的 建议 。“ 他 们 一 定 会 去 温 彻 斯 符 的 ，” 他 解释 道 。 这 是 
很 显而易见 的 。 明 天 是 星期 日 ， 温 彻 斯 特 镇 有 一 座 大 教 尝 ， 没 有 什么 地 
方 比 那儿 更 重要 的 了 。 


“ 那 崩 格 尔 呢 ? ” 


“他 肯定 会 接着 往 前 走 的， 不 碰壁 是 不 会 回来 的 。 我 见识 过 丹 格 尔 
驾车 的 样子 。 他 简直 不 像 是 萄 驶 一 辆 租 来 的 狗 车 ， 尤 其 在 这 样 深 爽 的 夜 
晚 ， 他 驾车 的 速度 比 骑 目 行 车 都 快 。 相 信 我 ， 米 尔 顿 夫人 一 一 ” 


“我 听 你 的 。” 她 抬头 看 着 他 ， 眼 神 里 写 满 可 怜 ， 此 刻 的 他 已 经 忘 了 
这 一 天 的 愤怒。 


听 到 他 们 的 谈话 ， 菲 普 斯 开始 有 点 泪 背 ， 他 一 只 手持 着 手杖 ， 男 一 
只 手 搭 在 衣 领 上 ， 看 了 看 威 术 里 ， 又 看 了 看 米尔 顿 夫 人 。 不 过 对 菲 普 斯 
来 说 ， 丢 下 丹 格 尔 确实 是 个 不 错 的 主意 。 他 看 问 那 两 个 人 提议 道 : “我 
们 要 不 在 他 租车 的 地 方 留 下 个 便条 吧 。” 三 个 人 对 此 欣然 同意 。 


但 他 们 从 未 出 过 博 特 利 。 就 在 火车 进 站 时 ， 他 们 听 到 一 声 巨 啊 ， 头 
顶 上 传 来 一 声 喊叫 ， 和 警卫 站 在 月 台 上 吃 恢 地 四 处 观望 ， 菲 普 斯 把 头 探 出 
帘 外 ， 喊 道 :“ 他 在 那儿 呢 ! ? 紧 接 着 就 从 车 厢 里 跳 了 出 来 。 米 尔 顿 夫 人 
在 惊慌 之 下 ， 刚 刚 看 清 是 怎么 回 事 。 威 杰 里 恰好 挡住 了 她 的 视线 。 博 特 
利 位 于 岔口 处 ， 车 站 上 方 是 一 条 高 架 路 ， 沉 浸 在 柠 标 黄 和 红色 交 相 瘤 映 
的 落日 余晖 中 ， 在 那里 旋转 着 一 个 巨大 的 黑色 弥 撤 ， 一 匹 像 一 个 长 鼻子 
象棋 骑士 的 马 ， 拉 着 一 辆 轻便 双 轮 马车 ， 丹 格 尔 正 可 着 马车 罕 梭 于 来 往 
的 车 辆 间 。 一 个 巨大 的 影子 把 他 推 了 出 来 。 这 也 就 是 一 秒 钟 的 事 儿 。 汶 
格 尔 似乎 跳 了 起 来 ， 基 在 半空 中 ， 突 然 融 消失 了 。 片 刻 的 停顿 之 后 ， 传 
来 了 一 阵 令 人 心 碎 的 摔 落 的 声音 。 接 着 只 见 两 个 黑色 的 脑袋 在 飞快 地 移 
动 。 


“ 唱 们 最 好 马上 离开 这 里 ，” 菲 普 斯 站 在 门口 出 神 地 看 着 这 一 切 对 米 
和 尔 顿 夫人 说 道 。 


过 了 一 会 儿 ， 三 个 人 都 匆忙 地 息 上 台阶 。 他 们 找到 了 及 格 尔 ， 他 就 
站 在 那里 ， 尖 上 的 帽子 不 匈 了 ， 他 伸 着 那 双 受 伤 的 手 ， 是 个 爱 管 几 事 的 
小 男孩 把 他 和 弄 伤 的 。 一 条 宽阔 而 峰 蝶 的 路 远 远 的 癌 下 延伸 着 ， 远 处 是 一 
小 群 牵 独 大 黑马 的 博 特 利 人 。 即 使 站 在 远 处 ， 他 们 也 能 看 到 那 群 牲畜 流 
露出 的 自 袁 感 。 正 如 你 所 能 想象 的 那样 ， 这 是 一 匹 面 无 表情 的 马 。 伦 敦 
塔 附近 住 着 一 群 包 庄严 实 的 人 ， 在 塔下 的 牲畜 中 ， 它 是 我 见 过 的 唯一 的 
马 。 然 而 ， 我 们 现在 并 不 关心 这 匹 马 ， 只 在 乎 丹 格 尔 怎么 样 了 。 “ 疼 
吗 ? 菲 普 斯 最 先 总 切 地 问 道 。 


“月 格 尔 ! "米尔 顿 夫 人 紧 握 着 双手 喊 道 。 


“ 师 !1 ” 丹 格 尔 没有 丝毫 惊讶 地 答 道 。“ 很 高 兴 你 来 了 。 我 可 能 需要 
你 的 帮助 。 我 现在 可 能 有 点 狼 狐 吧 ? 我 看 见 他 们 了 。 就 在 我 猜测 的 那个 
Lg 


“看 见 他 们 ?!* 威 杰 里 说 ,， “他 们 在 哪儿 ? ” 


“在 上 面 ,，* 他 头 扭 向 后 面 说 道 ，“ 往 山上 走 大 约 一 公里 的 地 方 。 我 
不 得 不 离开 他 们 。” 


“我 不 明白 。” 米 尔 顿 夫人 表情 痛 亩 ， 全 神 贯 注 地 再 次 看 向 他 问 
道 :“ 你 找到 杰 西 了 ?” 


“对 ， 我 找到 她 了 。 我 现在 真 想 先 找 个 地 方 把 手 上 的 雁 石 子 洗 卸 。 
听 着 ， 事 情 经 过 是 这 样 的 。 我 扔 了 个 弯 ， 束 发 现 他 们 了 。 拉 车 的 那 匹 马 
因为 害 介 上 自行 车 而 不 敢 往 前 走 了 ， 那 时 他 们 两 个 人 正 坐 在 路 边 采 花呢 。 
我 才 喊 了 一 声 ，“ 杰 西 : 米 尔 顿 ， 我 们 正 找 你 呢 ! “" 谁 知道 那个 该 死 的 畜牧 
一 下 子 就 冲 了 过 去 。 它 速度 太 快 了 ， 吓 得 我 不 敢 调 转 方向 。 我 用 尽 所 有 
力气 搜 着 强 绳 才 使 自己 没 从 车 上 控 下 去 ， 束 这 样 一 一 我 的 意思 是 我 费 了 
半天 劲 儿 它 才 停 下 来 。 我 只 能 大 喊 ‘ 去 找 你 的 朋友 们 ， 他 们 会 原谅 你 
的 。’ 我 离 他 们 越 来 越 远 ， 不 知道 他 们 是 不 是 听见 一 一 ” 


“种 我 去 见 她 吧 ，” 米 尔 顿 夫人 转 癌 威 杰 里 ， 紧 张 地 说 着 。 


“当然 ，” 威 杰 里 说 ， 他 突然 变 得 积极 起 来 。“ 丹 格 尔 ， 那 儿 有 多 
远 ? 3? 


“一 英里 半 或 两 英里 吧 。 你 知道 ， 我 决心 要 找到 他 们 。 尽 管 我 这 么 
说 一 一 但 你 看 看 我 的 手 ! 请 原 访 我 吧 ， 米 尔 顿 太太 。?” 他 转 过 头 对 菲 普 
斯 说 道 :“ 菲 普 斯 ， 我 将， 我 得 去 哪儿 洗手 上 的 砾石 ? 我 能 看 看 我 的 膝 
盖 怎 么 样 了 吗 ? ” 


“去 车 站 里 洗 吧 。” 绯 普 斯 扶 痢 他 说 道 。 丹 格 尔 挪 了 挪 步 ， 受 伤 的 膝 
畜 明 显 疼 了 。“ 抓 住 我 的 腹 膊 。” 菲 普 斯 说 。 


“我 们 去 哪里 可 以 弄 到 交通 工具 啊 ? * 威 杰 里 问 那 两 个 小 男孩 儿 。 
两 个 小 男孩 儿 没 听 异 他 的 话 ， 互 相 看 了 看 对 方 。 


“这 附近 没有 出 租车 马 的 地 方 ， 放 眼 望 去 ， 连 辆 手推车 都 没有 ，? 威 
杰 里 说 , “一 匹 马 就 行 ， 只 需要 一 匹 马 。 我 去 找 找 看 。” 


“一 匹 马 ， 好 办 。* 其 中 一 个 男孩 儿 转 了 转 脑袋 说 。 


“你 不 知道 我 们 在 哪儿 可 以 租 到 车 吗 ? ” 威 杰 里 问 。 “或 者 马车 一 一 
什么 之 类 的 ? ”米尔 顿 太 太 补 充 道 。 


“ 约 随 : 奥 克 耶 的 加 特 是 一 辆 大 车 ， 但 没有 人 能 租 到 它 。” 其 中 那个 
年 纪 大 一 点 的 男孩 说 ， 他 侧 过 脸 ， 了 眼睛 盯 关 路面， 嘴 里 哼 着 歌 。“ 我 们 
也 一 样 ， 因 为 我 们 的 腿 也 控 到 了 。” 


“这 明摆着 就 是 说 我 们 租 不 到 车 。 我 们 怎么 办 啊 ? ” 


米尔 顿 夫 人 突然 想到 ， 如 果 说 威 杰 里 是 一 个 追求 忠诚 的 人 ， 那 么 邮 
格 尔 就 是 个 会 无 限 地 做 好 准备 的 人 。“ 我 想 一 一 ”她 胆 导 地 说 ,， “也 许 ， 
你 可 以 去 问 问 丹 格 尔 


然后 威 术 里 就 “失宠 ”了 。 他 很 粗鲁 地 回答 道 :“ 揭 香 儿 入 格 尔 ! 他 
把 我 们 弄 得 还 不 够 粮 吗 ? 他 非 要 罗 着 马车 追赶 他 们 ， 喷 喷 着 告诉 他 们 我 
们 来 了 ， 然 后 现在 你 要 我 去 问 他 一 一 ” 


看 见 她 那 双 漂 腕 的 蓝 眼 睛 里 满 是 眼泪 ， 他 突然 就 不 再 说 活 了 。 过 了 
一 会 儿 ， 他 接着 说 :“ 既 然 你 希望 我 去 问 他 ， 我 这 就 去 。” 他 大 步 走 进 车 
站 ， 下 了 人 台阶， 把 米尔 顿 夫 人 自己 留 在 马路 上 ， 那 两 个 小 男孩 儿 不 说 


话 ， 静 静 地 看 着 她 。 这 时 ， 她 想起 了 一 句 氏 谣 的 歌词 证 时 的 骑士 在 哪 
里 ? ”她 又 昧 又 饭 ， 澶 映 还 沾 满 侍 土 ， 坚 无 形象 可 言 ， 简 直 像 个 殉道 的 
人 


这 一 天 快要 结束 的 时 候 ， 我 想 弄 清楚 这 样 儿 个 问题 ， 那 两 个 人 是 如 
何 消失 得 无 影 无 踩 的 ， 为 什么 没有 更 多 火车 呢 ? 博 特 利 人 是 如 何 嘲 笑 丹 
格 尔 的 呢 ? 既然 没有 交通 工具 ， 房 东 又 怎么 会 起 疑心 的 呢 ? 第 二 天 是 星 
期 日 ， 炎 热 的 夏 日 把 菲 普 斯 的 衣 领 都 郴 和 令 了 了， 也 和 弄 及 了 米尔 顿 夫 人 的 袜 
子 ， 让 这 群 人 的 情绪 变 得 很 低落 。 和 丹 格 尔 的 腿 打 着 石井 ， 脸 上 挂 着 黑 黑 
的 眼圈 ， 这 位 受伤 骑士 的 姿态 看 上 去 有 点 滑 移 。 也 许 ， 相 互 指 黄 从 来 都 
不 是 谈话 的 铺垫 ， 但 他 们 的 谈话 感觉 束 像 夏天 的 内 电 一 样 犀利 。 所 有 人 
都 觉得 事情 有 些 东 座 。 他 们 认为 杰 西 是 罪 持 祸首 。 显 然 ， 能 让 这 群 人 遭 
殊 的 最 坏 情况 还 没有 发 生 。 一 个 年 轻 女 子 一 一 我 能 说 她 就 只 是 个 年 轻 女 
子 而 已 啉 ?或 者 说 是 一 个 单纯 的 女孩 ! 她 选择 离开 索 比 顿 舒适 的 
家 ， 就 意味 着 失去 了 来 目 那 个 圈子 的 所有 乐趣 ， 她 把 我 们 甩 在 后 面 ， 还 
摆 出 一 副 又 硬 气 又 让 人 嫉妒 的 姿态 ， 现 在 大 家 都 累 地 不 行 了 ， 终 于 在 一 
个 星期 六 的 晚上 ， 和 人 们 沿 着 她 的 车 轮 印 ， 奶 到 了 这 个 村 子 ， 找 到 了 这 家 
可 恶 的 酒馆 ! 她 这 么 做 ， 况 然 不 是 为 了 爱 和 激情 ， 一 般 人 可 能 认为 这 是 
一 个 很 正常 的 借口 ， 即 使 她 能 证 明 这 仅仅 是 一 个 古怪 的 想法 ， 事 实 上 ， 
没有 任何 理由 ， 她 只 是 习惯 性 的 逃脱 。 然 而 ， 我 们 谈 及 她 时 ， 仍 然 觉 得 
她 是 被 误导 了 ， 她 就 像 一 个 自 号 焦虑 却 对 他 人 施 压 的 人 ， 犹 如 一 只 迷途 
的 荣 羊 。 米 尔 顿 夫人 吃 过 饭 后 ， 在 这 件 事 上 还 是 表现 出 了 最 恰当 的 情 
绪 。 


之 前 可 能 提 到 过 ， 她 坐 在 那 把 有 座 垫 的 椅子 上 ， 它 是 这 个 房间 里 最 
舒服 的 椅子 了 ， 而 其 他 人 的 座位 便 得 难以 想象 。 马 煤 上 的 单子 是 用 林村 
黄色 的 线 绑 在 马 背 上 的 ， 还 系 了 个 蝴蝶 结 。 这 有 点 不 同 于 在 索 比 顿 进行 
的 杀 蜜 老 套 的 谈话 。 米 尔 顿 夫 人 坐 在 窗 边 ， 问 外 看 去 ， 街 上 的 灯光 透 过 
开 痢 的 窗户 照 进 房间 里 ， 而 室内 疫 有 开 灯 ， 因 为 翁 暗 的 灯光 很 符合 她 此 
时 的 心情 。 她 的 声音 中 透 出 疲惫 ， 看 起 来 ， 她 更 倾 问 于 声明 目 己 对 “一 
个 不 受 约束 的 灵魂 ”的 反对 态度 。 在 这 样 的 夜晚 ， 回 忆 往 事 是 值得 同情 
的 ， 即 使 过 程 很 沉 间 ， 但 她 又 控制 不 住 。 


“我 觉得 ，” 她 说 ,， “我 应 该 受到 责备 。 我 已 经 续 写 了 。 那 是 我 的 第 
一 本 书 一 一 我 不 会 违背 其 中 的 任何 一 句 话 。 我 介意 的 是 ， 它 被 人 误解 错 
用 。 3?? 


“ 它 是 被 人 故意 误解 的 。” 威 杰 里 说 到 ， 他 希望 米尔 顿 夫 人 能 在 黑夜 
中 感受 到 目 己 对 她 深切 的 同情 。 


“ 别 这 么 说 。” 米 尔 顿 夫人 说 ,，“ 不 是 故意 的 。 我 试看 认同 批评 家 是 
诚实 的 。 抛 开 他 们 的 观点 ， 我 不 想 关 心 那 些 批评 家 的 看 法 。 可 是 杰 西 呢 
一 一 我 是 说 一 一 ”她 停顿 了 一 下 ， 接 着 问 道 。 


“这 是 可 能 的 。” 丹 格 尔 仔 细 地 检查 着 他 的 橡皮 膏 说 道 。 


我 写 了 一 本 书 ， 陈 述 过 一 个 案例 。 我 希望 人 们 能 像 我 建议 的 那样 思 
考 ， 而 不 是 像 我 建议 的 那样 去 做 。 那 仅仅 是 教学 而 已 。 我 只 是 把 它 当 个 
故事 。 我 想 通过 教授 新 知识 和 新 谍 程 来 传播 新 思想 。 当 思想 传播 到 国外 
时 ， 改 变 就 会 发 生 。 只 是 现在 ， 挑 战 既定 的 秩序 是 件 疯狂 的 事 。 焉 但 
纳 ， 你 知道 吧 ， 他 解释 了 关于 社会 主义 的 问题 。 我 们 都 知道 ， 量 入 为 出 
是 可 取 的 ， 而 超前 消费 是 错误 的 。 只 有 更 多 人 接受 ， 这 种 思想 才能 开始 
传播 。 这 说 的 是 别人 的 做 法 。” 


“准确 地 说 ，” 威 杰 里 说 , “他 们 就 是 那些 人 ， 他 们 必须 先 开 始 。” 


“与 此 同时 ， 你 还 要 去 银行 一 一 ” 
“如 果 我 不 这 样 做 ， 别 人 也 会 这 么 做 。” 


“虽然 我 受 米 尔 顿 先生 的 影响 ， 但 我 试图 在 文学 领域 获得 立足 点 。” 


“ 那 就 试 试 啊 ! ” 非 普 斯 说 ,， “其实 你 已 经 这 么 做 了 。”“ 那 是 不 一 样 
的 啊 。” 髓 格 同时 说 道 。 


“你 对 我 真 好 。 但 在 这 个 问题 上 不 一 样 。 当 然 ， 在 我 的 书 中 ， 乔 治 
娜 : 格 里 菲 思 独 自 一 人 住 在 巴黎 的 公 富 里 ， 她 要 上 生活 课 ， 免 不 了 有 男 
性 访客 ， 但 她 已 经 过 了 21 岁 。” 


“ 杰 茵 卡 只 有 十 七 岁 ， 还 很 女孩 子 气 。” 舟 格 尔 说 。 


“ 它 改 变 了 一 切 。 那 个 孩子 ! 杰 西 还 不 是 个 成 熟 的 女性 啊 。 而 乔治 
娜 - 格 里 菲 轧 从 不 炫 炊 她 的 自由 一 一 在 乡下 骑 自 行车 。 在 这 个 国家 。 每 
个 人 都 是 如 此 的 特别 。 约 想 着 远 走 局 飞 。 这 大 可怕 了 一 一 如 果 这 友 生 
了 ， 那 就 双 了 她 。” 


“真是 毁 了 。” 威 杰 里 说 。 
“没有 人 会 灾 这 样 的 女孩 。” 菲 普 斯 说 。 
“一 定 别 把 这 事 儿 声张 出 去 。” 髓 格 尔 说 。 


“在 我 看 来 ， 生 命 十 由 个 体 组 成 的 。 我 们 必须 权衡 每 个 人 的 情况 。 
一 般 规则 不 适用 一 一 ” 


“我 经 常 感受 到 那 种 力量 ，” 威 杰 里 说 , “ 那 是 我 的 规则 。 当 然 我 的 


“这 不 一 样 ， 完 全 不 一 样 ，” 丹 格 尔 说 ,，“ 它 是 一 部 涉及 典型 案例 的 


小 说 。?” 
“生活 是 不 典型 的 。” 威 杰 里 深沉 地 说 。 


菲 普 斯 突然 对 房间 里 所 有 人 的 的 想法 都 感到 震惊 ， 他 控制 不 住地 打 
了 个 呵 欠 。 打 呵 欠 是 会 传染 的 ， 于 是 大 家 开始 纷纷 打 起 了 呵 欠 ， 这 很 好 
理解 ， 说 太 多 话 会 让 人 疫 倦 ， 大 家 都 开始 找 借口 离开 。 但 是 没 人 想 妥 赶 
紧 睡 一 党 。 丹 格 尔 独 目 一 人 待 着 ， 军 不 担 饰 地 表现 出 目 己 的 厌恶 情绪 ， 
他 开始 仔细 检查 上 自己 那 只 肿 了 的 眼睛 ， 尺 管 他 精力 旺盛 ， 但 他 很 在 意 自 
己 的 外 表 。 整 件 事 一 一 莽 点 就 抓 到 了 一 一 真是 让 人 伤 脑筋。 菲 普 斯 坐 在 
目 己 的 床上 满心 厌恶 地 好 好 琢磨 了 一 会 儿 ， 再 过 二 十 四 小 时 就 是 星期 日 
了 ， 他 觉得 这 一 切实 在 是 不 可 思议 。 米 尔 顿 夫人 陷入 沉思 ， 她 在 考虑 是 
否 要 和 那个 长 厦 狗 眼 似 的 胖 男 人 在 一 起 ， 而 威 杰 里 闽 闽 不 乐 ， 因 为 之 前 
在 车 站 和 米尔 顿 夫 人 闹 得 很 不 愉快 ， 而 且 想到 自己 在 她 心里 竟然 不 如 入 
格 尔 重要 ， 他 也 生 和 丹 格 尔 的 气 。 他 们 四 个 人 ， 都 是 生活 在 事物 外 表 的 灵 
魂 ， 存 在 精神 和 肉体 分 离 的 痛 百 ， 那 是 博 特 利 人 对 他 们 的 啊 卉 和 怀疑 ， 
或 者 是 在 伦敦 式 幽 默 背景 下 的 一 种 猜测 。 他 们 的 表现 是 不 是 特别 殉 唐 ? 


洲 例 荣 士 


丹 格 尔 有 种 不 好 的 预感 ， 那 两 个 年 轻 人 当时 已 经 被 他 落 在 距离 博 特 
利 两 公里 远 的 路 边 了 。 丹 格 尔 出 现 之 前 ， 霍 普 德 赖 弗 正 兴 趣 正 浓 地 学 习 
路 边 野 花 的 名 字 一 一 星 形 花 ， 风 星 花 ， 圣 约翰 草 ， 柳 兰 ， 君 子 花 与 淑女 
化 ， 单 身 汉 的 徽章 ， 一 一 这 些 名 字 中 有 的 特别 奇怪 .。“ 你 知道 么 ， 这 些 
化 在 非洲 都 有 不 同 的 名 字 ，? 他 虽然 无 知 ， 但 却 高 兴 地 为 杰 西 解释 那些 
只 存在 他 的 想象 中 的 东西 。 突 然 传 来 阵 阵 吵 杂 的 声音 还 有 车 轮 的 声音 ， 
丹 格 尔 要 驶 马车 打破 了 这 个 夏 夜 的 宁静 ， 那 匹 黑马 横冲直撞 地 辐 前 跑 ， 
和 丹 格 尔 在 马车 上 摇 摇 胸 元， 两 只 手 来 回 地 挥舞 ， 他 喊 者 杰 西 的 名 字 ， 然 
后 不 明 原 因 地 昌 痢 树 党 就 冲 了 过 去 ， 仿 佛 上 天 为 他 安排 好 的 命运 一 样 ， 
他 就 这 样 消失 了 。 杰 西 和 和 霍 普 德 赖 弗 还 没 来 得 及 站 起 来 捧 住 他 们 的 上 自行 
车 ， 丹 格 尔 就 这 样 居 乱 且 迅速 地 冲 过 去 了 。 和 丹 格 尔 一 路 上 跌跌撞撞 一 一 
甚至 比 霍 普 德 赖 弗 的 骑 车 技术 还 糟糕 一 一 很 快 就 在 转弯 处 消失 了 。 


“他 知道 我 的 名 字 ，” 杰 西 说 , “是 的 一 一 他 是 丹 格 尔 。” 
“是 我 们 的 自行 车 惹 的 祸 ? ”和 瞧 普 德 赖 弗 关切 地 说 道 ,“ 我 希望 他 别 


受伤 。 3? 


“ 那 是 丹 格 尔 先 生 ，” 杰 西 义 重复 了 一 过 ， 乱 普 德 赖 弗 这 次 开始 有 扣 
不 耐烦 。 他 挑 了 挑 眉毛 。 


“什么 ! 是 你 认识 的 人 吗 ? ” 
“是 的 。” 
“上 上帝 啊 | 3?? 


“他 在 找 我 。” 杰 西 说 , “我 看 到 了 。 在 马 嘲 吼 之 前 我 就 听见 他 叫 我 
了 。 上 肯定 是 我 继母 派 他 来 的 。” 


霍 普 德 赖 弗 真希 望 自己 已 经 把 自行 车 还 回去 了 ， 毕 竟 他 对 贝 彻 梅 尔 
和 米尔 顿 夫 人 的 印象 有 些 模糊 。 他 党 以为， 诚实 为 上 策 。 他 转 过 头 看 向 
另 一 边 。 他 开始 活跃 起 来 ， 问 道 : “他 会 一 直 追 着 我 们 吗 ? 他 可 能 会 回 
来 。 但 他 已 经 下 山 了 ， 马 车 不 会 这 么 快 就 停 下 的 ， 我 确定 。” 


杰 西 把 上 自行 车 推 到 路 上 ， 往 山上 走 去 。 霍 普 德 赖 弗 盯 着 丹 格 尔 消失 
的 抛 角 看 了 一 会 ， 也 跟随 杰 西 ， 推 厦 自 行车 朝山 坡 走 去 。 在 太阳 快 下 山 
时 ， 他 们 再 次 加 速 ， 这 回 的 目的 地 是 沃 尔 登 姆 的 大 教 益 。 霍 普 德 赖 弗 的 
位 置 很 危险 ， 他 紧 跟 在 杰 西 后 面 ， 每 次 回头 束 看 见 自己 在 急 转 人 弯 。 他 阿 
独 粗 气 ， 又 恨 目 己 不 得 不 张 着 那 张 大 嘴 。 经 过 将 近 一 个 小 时 的 艰难 骑 行 
后 ， 他 们 还 是 没 到 温 彻 斯 特 。 天 黑 了 ， 他 们 骑 上 灯光 愉 暗 的 街道 ， 既 没 
发 现 丹 格 尔 的 踊 迹 ， 也 没 察 觉 到 其 他 危险 。 他 们 距离 温 彻 斯 特 还 有 两 公 
里 ， 昌 然 路 边 篇 多 上 一 直 有 蝙 早 在 尺 ， 但 天 上 的 星星 一 直 很 党 。 鹤 普 德 
赖 弗 认 为 在 这 么 显眼 的 地 方 下 车 是 很 危险 的 ， 他 温和 而 又 坚定 地 坚持 要 
一 直 骑 到 索 尔 效 伯 里 再 下 车 休息 。 从 温 彻 斯 特 延 伸 出 各 个 方 癌 的 路 ， 而 
癌 西 转 弯 是 甩 掉 跟踪 的 好 选择 。 月 亮 升 起 来 了 ， 黄 色 的 月 光 伴 着 星光 照 
了 下 来 ， 霍 普 德 赖 弗 党 得 此 时 很 像 逃 出 博 格 详 那 晚 的 情景 ， 但 是 不 知 怎 
么 了 ， 尽 管 现在 的 月 色 和 气氛 与 那天 的 差不多 ， 可 他 的 心情 却 大 不 一 
样 。 他 们 两 个 没有 说 话 ， 静 静 地 骑 车 ， 到 温 彻 斯 特 的 郊外 束 渐 渐 放 慢 了 
速度 。 两 个 人 此 时 都 筋疲力尽 一 一 可 前 面 还 有 一 段 直 路 ， 而 且 还 得 骑 过 
一 座 小 山 ; 这 样 一 来 ， 他 们 只 能 在 沃 伦 的 一 个 小 村 庄 停 下 来 ， 找 了 一 家 
看 上 去 特别 聚 华 的 酒店 决定 留宿 一 晚 。 接 待 他 们 的 是 一 位 能 说 会 道 的 女 


房东 。 


他 们 走 进 房 间 ， 晚 餐 已 经 准备 好 了 。 翟 普 德 赖 弗 昌 着 一 局 半 开 的 门 
里 管 了 一 眼 ， 门 口 肚 出 一 缕 烟 ， 只 可 以 看 见 三 张 半 脸 一 一 剩 下 的 被 门 挡 
住 了 一 一 一 块 美式 果 布 一 一 铺 在 果子 上 ， 果 上 还 有 几 个 玻璃 杯 和 一 个 啤 
酒杯 。 他 听见 屋 里 传 出 了 一 句 话 。 这 人 句 话 他 之 前 昕 过 ， 霍 普 德 赖 弗 一 直 
征 一 个 高 疝 又 快乐 的 人 ， 值 得 一 提 的 是 ， 他 是 位 隐姓埋名 的 男 医 继承 
人 。 他 把 他 们 的 自行 车 交 给 了 酒店 的 一 个 人 ， 那 个 人 虽然 性 情 上 古怪 ， 但 
备 受 人 章 敬 。 接 着 ， 霍 普 德 赖 弗 低 头 射 身 为 杰 西 打 来 了 门 。“ 那 是 谁 
啊 ? ”他 想象 着 大 家 肯定 会 这 样 问 道 ; 然后 会 有 人 回答 说 :“ 肯 定 很 有 来 
头 一 一 看 他 的 上 自行车， 就 知道 他 一 定 不 简单 。” 然 后 ， 他 想象 着 观众 们 
会 接 独 谈论 一 一 那 辆 时 散 的 目 行车 一 一 事实 上， 法 官 ， 股 票 经 纪 人 ， 还 
有 女 演 员 等 名 人 都 骑 自 行车 ， 而 且 那 些 人 往往 避 开 民间 的 吉 华 酒店 ， 胃 
开 询 媚 的 市 民 ， 隐 姓 埋 名 地 奶 求 舒适 有 趣 的 乡村 生活 。 他 们 也 许 会 想起 
对 面 走 来 的 女士 刁 上 杂种 不 知名 的 香味 ， 还 有 那 位 跟 在 她 后 面 的 骑士 ， 
他 长 相 帅 气 ， 蓝 色 的 眼睛 ， 留 着 淡 黄 色 的 小 胡子 ， 他 们 相互 看 着 彼 
此 。“ 让 我 告诉 你 这 是 什么 ，” 村 里 的 一 位 长 者 会 这 样 说 道 一 一 就 像 作家 
在 小 说 中 写 到 的 一 样 一 一 用 低沉 而 又 让 人 难以 喜 怀 的 首 调 :“ 有 这 么 一 
种 很 小 型 的 “娱乐 酒吧 ”一 一 不 用 提 没 有 比 这 更 高 级 的 东西 了 一 一 ” 


在 昕 到 那样 的 话 之 前 ， 霍 普 德 赖 弗 被 开 心 冲 冒 了 涉 。 但 是 那些 话 却 
让 他 如 雷 胡 项。 具体 是 什么 话 已 经 没有 多 大 关系 了 。 整 个 事情 就 像 是 一 
个 相思 病人 偶然 听 到 有 人 在 讽刺 他 喜欢 的 人 。 如 果 你 对 此 感到 好 奇想 要 
一 探究 葛 的 话 ， 莱 爱 的 女士 ， 你 只 需要 穿 上 一 件 非 常 时 此 的 骑 车 服 ， 让 
一 个 看 起 来 瘦弱 的 男人 去 护送 你 ， 下 周 六 晚上 骑 车 出 门 ， 到 一 个 平常 人 
们 喜欢 聚 在 一 起 内 聊 的 小 旅馆 。 那 么 你 就 会 昕 到 很 多 类 似 于 和 霍 普 德 赖 弗 
听 到 的 东西 。 而 且 这 些 东西 可 能 远 比 你 预想 的 还 要 多 。 


我 必须 补充 一 下 ， 这 些 话 也 涉及 到 了 霍 普 德 赖 弗 。 这 简直 是 对 他 社 
会 地 位 的 极度 不 信任 。 其 实 ， 翟 普 德 赖 弗 之 前 心中 还 满心 欢喜 地 编织 大 


美好 的 梦 ， 然 而 经 过 这 样 的 打击 之 后 ， 所 有 的 约 想 都 破灭 了 。 那 些 思 缀 
的 羊 福 感 像 梦 一 样 消失 了 ， 不 留任 何 痕迹 。 仿 佛 那些 恶毒 的 言论 从 未 出 
现 过 。 也 许 说 这 些 话 的 人 一 想到 把 一 个 看 起 来 得 意 洋 洋 的 傻瓜 钉 在 耻辱 
架 上 就 会 立马 觉得 特别 的 得 意 ， 但 是 当时 他 可 能 不 知道 他 随口 说 的 话 对 
别人 造成 了 多 大 的 伤害 。 他 抛 出 这 样 恶毒 的 言论 ， 就 像 一 个 男孩 朝 一 只 
小 乌 扔 石头 那样 ， 这 不 但 摧毁 了 一 个 昌 大 、 快 乐 的 目 负 狂 ， 而 且 对 当 事 
人 造成 了 很 大 的 伤害 。 杰 西 就 被 深 深 地 伤 到 了 。 


霍 普 德 赖 弗 从 杰 西 后 来 的 举止 中 推 亲 出， 她 并 没有 听 到 那些 恶毒 的 
话 ; 但 是 到 了 晚上 ， 他 们 在 一 家 小 型 私人 餐厅 里 吃饭 的 时 候 ， 虽 然 她 说 
话 的 时 候 很 开心 ， 但 他 还 是 心事 重重 的 。 一 阵 模糊 不 清 的 谈话 以 及 阵 阵 
从 声 从 旅馆 的 客厅 穿 过 敞开 的 窗户 ， 并 越过 窗户 边 的 天 竺 葡 传 过 来 。 翟 
普 德 赖 弗 党 得 ， 那 一 定 是 在 说 他 们 癸 。 他 心不在焉 地 回答 着 她 。 杰 西 说 
累 了 ， 没 一 会 儿 就 要 回 自 己 的 房间 。 然 后 霍 普 德 赖 弗 非 常 绅士 地 为 她 开 
门 ， 并 且 弯 腰 送 她 出 去 。 杰 西 上 楼 的 时 候 ， 霍 普 德 赖 弗 担 心 会 出 现 一 些 
新 的 状况 ， 所 以 他 一 直 站 在 那里 听 着 ， 并 且 疯 了 似 的 在 楼 梯 扔 角 的 地 方 
来 回 踊 步 ， 那 个 地 方 悬 挂 着 气压 计 ， 上 面 有 一 些 乌 类 标本 。 之 后 他 惑 回 
到 了 房间 ， 房 间 里 壁炉 外 部 的 装饰 是 用 纸 做 的 ， 他 束 站 在 壁炉 前 的 地 牧 
上 。 “一 群 混蛋 ! ”他 压低 声音 愤恨 地 说 道 ， 这 时 传 来 一 阵 爆 笑 。 整 个 晚 
饭 期 间 霍 普 德 赖 弗 都 在 想 着 怎么 猛烈 的 反击 这 群 人 ， 怎 样 滔滔 不 绝地 谍 
责 他 们 。 他 要 像 个 贵族 一 样 加 他们: “你 们 目 称 是 英国 人 人， 的确 ， 你 们 
是 欺负 一 位 女士 的 英国 人 ! ?他 也 许 会 拿 庄园 主 的 名 字 和 地 址 来 吓 距 对 
方 ， 告 诉 那 些 人 ， 他 们 的 行为 会 遭 到 庄园 主 的 批评 ， 然 后 在 受到 他 的 警 
告 之 后 ， 那 些 人 惊 慨 失 措 ， 仓 星 出 逃 。 对 ， 他 就 应 该 这 样 做 。 


“我 要 好 好 教训 一 下 他 们 ，*” 他 激动 地 说 ， 并 且 用 力 扯 了 下 自己 的 胡 
子 。 礼 样 说 呢 ? 他 回想 了 一 下 那些 令 他 恼怒 的 可 恶 的 话 ， 然 后 叉 在 心里 
重复 了 一 下 他 开场 要 说 的 话 。 


霍 普 德 赖 弗 咳 嗽 了 一 声 ， 朝 着 门口 走 了 三 步 ， 然 后 又 停 下 脚步 ， 返 


回 到 了 壁炉 前 的 地 毯 那儿 。 他 终 客 不 能 。 他 不 是 一 个 四 处 周游 的 骑士 

吗 ? 这 样 的 身份 未 经 批准 ， 未 经 核实 ， 这 样 的 人 是 不 是 都 是 些 隐 姓 埋 名 
的 流 滔 男 医 ? 是 不 是 该 宽 宏大 量 点 ? 看 开 扣 ?如 果 他 那样 做 了 ， 和 人 们 会 
不 会 把 他 看 做 一 个 没有 教养 的 乡下 人 ? 不 ， 这 只 是 他 为 自己 的 刁 弱 找 的 
借口 ， 他 会 为 她 讨 回 公 道 的 。 


当 霍 普 德 赖 弗 再 次 走 同门 口 的 时 候 ， 他 的 内 心 一 下 有 声音 告诉 他 不 
要 往 前 走 ， 并 且 告 诉 他 ， 他 这 个 人 太 容 易 激动 了 ， 然 而 他 却 更 加 坚定 地 
走 了 出 去 。 他 罕 过 大 厅 、 酒 吧 ， 进 入 到 之 前 他 听 到 那些 可 亚 言 论 的 房 
间 。 他 突然 打开 房 门 ， 并 在 门口 经 视 着 里 面 的 人 。 内 心 有 个 声音 在 质疑 
他 ; “你 只 会 把 事情 弄 得 一 团 糟 。” 房 间 里 总 共有 五 个 人 ， 有 个 胖 胖 的 男 
人 ， 下 巴 有 好 多 层 ， 他 拿 着 长 烟斗 ， 坐 在 靠近 壁炉 的 扶手 椅 上 ， 并 且 非 
常 友 善 地 和 霍 普 德 赖 弗 说 晚上 好 。 一 个 年 轻 的 小 伙 子 抽 着 烟斗 ， 罕 着 长 
简 橡 肌 靳 的 双 腿 交叉 坐 着 ， 一 个 留 着 胡子 的 小 个 子 男 人 ， 张 看 没有 牙齿 
的 嘴 笑 着 ， 一 个 中 年 男人 ， 看 着 就 让 人 感觉 舒服 ， 他 眼睛 明亮 ， 穿 着 棉 
绒 夹 克 ; 还 有 一 个 长 相 俊 美的 年 轻 人 ， 罕 着 黄 宰 色 的 成 套 西 装 ， 戴 着 一 
条 日 色 的 领带 ， 显 得 非常 优雅。 


“ 吧 ，” 霍 普 德 赖 弗 看 起 来 非常 严肃 地 说 道 。 然 后 用 一 种 令 人 生 綦 的 
语气 说 “晚上 好 。” 就 像 一 个 失去 了 自由 的 人 。 


“从 来 没有 哪 天 像 今天 这 么 开心 ，” 那 个 戴 着 白色 领带 的 年 轻 人 说 
道 。 


“我 也 是 ，” 霍 普 德 赖 弗 慢 慢 地 说 着 ， 然 后 拉 过 一 个 棕色 的 扶手 椅 ， 
找 了 一 个 正 对 着 壁炉 的 位 置 ， 束 坐 了 下 来 。 现 在 我 们 拭目以待 一 一 这 场 
演讲 是 如 何 开 始 的 ? 


“这 条 路 会 让 人 心情 好 起 来 ，” 那 个 戴 着 白色 领带 的 英俊 年 轻 人 说 。 
的 ，” 霍 普 德 赖 弗 在 黑暗 中 注视 痢 他 。 他 必须 用 茶 种 方式 开始 目 


并 


己 的 谈话 。“ 这 边 的 让 路 都 很 美 ， 天 气 也 很 宜人 ， 但 是 我 来 这 里 是 想 说 
一 一 这 儿 有 些 可 亚 的 人 一 一 非常 讨 人 厌 的 人 ! 


“ 哦 ? ”那个 有 着 好 几 层 下 巴 的 人 说 ,说话 的 同时 还 摆弄 着 他 的 珍珠 
纽扣 。“ 怎 么 回 事 ? ” 


霍 普 德 赖 弗 双 手 放 在 膝 兰 上 ， 极 其 僵硬 地 伸 出 手 肘 。 他 党 得 目 己 真 
的 是 狗 了 ， 去 招 邦 这 些 狮 子 。 一 一 鼻 庸 置疑， 这 些 人 就 是 狮子 一 一 但 现 
在 他 必须 去 面 对 这 些 狮 子 。 天 哪 ， 他 的 呼吸 有 点 不 太 通 畅 ， 大 气 都 不 敢 
出 。 他 采 着 那个 长 着 好 几 层 下 巴 的 胖子 的 脸 ， 用 低沉 却 令 人 印象 深刻 的 
声 首 说 :“ 先 生 ， 我 来 这 儿 .…..” 霍 普 德 赖 弗 说 道 ， 停 顿 了 一 下 ， 脸 涨 得 
通红 ， 然 后 接着 说 ,“ 是 和 一 位 女士 一 起 的 。” 


“ 非 芝 漂亮 的 女士 ，” 那 个 罕 着 长 简 橡 胶 肤 子 的 男人 说 ， 他 的 头 乍 回 
一 边 ， 正 在 欣 偶 一 个 藏 在 小 腿 村 曲 部 分 后 面 的 珍珠 纽扣 。“ 确 实 很 漂 


IL 


“我 是 和 一 位 女士 一 起 来 的 这 里 ，” 霍 普 德 赖 弗 说 。 


“我 们 看 到 了 ， 祝 福 你 ，” 那 个 有 着 好 几 层 下 巴 的 胖子 用 一 种 好 奇 的 
喘 奶 着 的 声音 次 。 "我 并 没 觉得 这 件 事情 有 什么 特别 的 呀 。 你 以 为 我 们 
没有 了 眼睛 吗 ， 我 们 看 到 了 呀 。” 

乱 普 德 赖 弗 咳嗽 了 一 声 。 接 着 说 “先生 ， 我 来 这 儿 一 一 ” 


“我 们 已 经 听 到 了 ，” 那 个 有 胡子 的 小 个 子 尖 声 说 道 ， 然 后 变 成 一 阵 
友善 的 轻 笑 。“ 我 们 已 经 知道 这 件 事 了 ，” 小 个 子 久 说道。 


霍 普 德 赖 弗 的 思路 一 下 子 就 乱 了 。 他 狠 狠 地 瞪 了 一 眼 那个 留 着 胡子 
的 小 个 子 ， 试 图 继续 讲 ， 却 又 是 一 段 时 间 的 沉默 。 


“你 是 说 你 是 和 一 位 女士 一 起 来 的 这 里 ，” 那 个 戴 着 白色 领带 的 英俊 


年 轻 人 很 有 礼貌 地 问 道 。 
“一 位 女士 ，” 那 个 穿着 长 简 橡 胶 怠 的 人 沉思 着 说 道 。 


那个 罕 着 桐 绒 夹 死 的 男人 此 时 正在 用 一 双 敏 锐 明 腕 的 眼睛 在 这 些 说 
话 的 人 身上 来 回 打 转 ， 现 在 他 舌 了 ， 好 像 心里 已 经 有 了 定论 ， 并 且 满 怀 
期 得 地 看 着 瞧 普 德 赖 弗 ， 等 着 他 说 话 。 


“你 们 中 有 个 及 脏 下 流 的 人 ，” 霍 普 德 赖 弗 资 ， 继 续 着 他 的 演讲 ， 突 
然 变 得 非常 激动 , “在 我 和 那 位 女士 经 过 这 扇 门 的 时 候 说 了 一 些 话 。” 


“冷静 点 ! ” 胖 的 有 好 几 层 下 巴 的 老 绅士 说 道 。“ 别 急 ! 你 为 什么 不 
直接 说 出 来 是 谁 ? ” 


“给 我 一 分 钟 ! ” 截 普 德 赖 弗 说 。 “我 并 不 是 要 开始 指名 道 姓 
了 。”(“ 谁 说 的 ? ”那个 有 着 几 层 下 巴 的 男人 问 道 。)“ 我 并 不 是 说 你 们 
所 有 人 都 是 无 耻 的 混和 皇 。 不 要 间 思 乱 想 。 这 个 房间 里 只 有 个 别人 说 了 那 
样 的 话 ， 那 人 连 给 我 探 鞋 都 不 配 ， 而 只 有 绅士 才能 得 到 应 有 的 草 重 ， 
〈 霍 普 德 赖 弗 四 下 看 着 ， 想 要 找到 一 个 文 持 他 的 人 ) ， “我 想 知 道 到 底 


是 谁 。” 


“你 的 意思 是 ? "那个 戴 着 白色 领带 的 年 轻 人 问 道 。 


“我 马上 要 把 这 个 人 揪 出 来 给 我 的 鞋 ，” 霍 普 德 赖 弗 说 道 ， 又 激动 起 
来 ， 他 有 点 吓 咽 ， 即 使 可 能 被 霸 接 ， 但 是 他 还 是 想来 这 里 为 杰 西 讨 回 公 
道 。 他 这 样 说 是 因为 他 实在 想 不 出 来 还 能 说 点 别 的 什么 了 ， 他 推 起 袖子 
来 掩饰 他 紧张 的 心情 。 很 奇怪 这 种 情况 是 怎么 友 生 的 。 


“ 哦 ， 查 理 ! ”那个 小 个 子 男人 说 道 ,“ 没 办 法 看 下 去 了 ! ”有 着 好 几 
层 下 巴 的 那 人 说 。“ 你 要 让 那个 人 在 这 里 把 你 的 靴子 探 干净 吗 ?” 那 位 英 
俊 的 小 伙 子 用 温和 却 惊讶 的 语气 问 道 。 


“ 没 错 ，” 堆 普 德 赖 弗 加 重 了 语气 说 道 ， 同 时 是 着 那 个 年 轻 人 的 脸 。 


“如 果 这 样 的 话 ， 那 就 非常 公平 合理 了 ， ”那个 穿着 棉 绒 夹 克 的 男人 
说 。 


大 家 的 注意 力 似 乎 一 下 子 部 转移 到 了 那个 戴 着 日 领带 的 年 轻 人 丑 
上 。“ 当 然 ， 如 果 你 不 知道 是 哪 一 个 ， 我 想 你 已 经 准备 好 在 房间 里 把 你 
的 鞭子 随便 探 探 了 ， ”然后 这 个 年 轻 人 用 不 带 任 何 感情 色彩 的 语气 
说 。“ 这 位 先生 ， 真 的 是 宽 宏 大 量 一 一 ” 


“承认 吧 ， 碍 理 ，” 那 个 穿着 长 简 橡 胶 有 的 年 轻 人 抬头 看 了 一 会 儿 后 
说 道 .“ 不 要 把 我 们 都 拖 下 水 。 这 很 公平 。 你 逃 不 掉 的 。” 


“是 这 个 家 伙 吗 ? ” 截 普 德 赖 弗 开始 问 。 
“当然 ，” 那 个 戴 着 白色 领带 的 年 轻 人 说 , “说 到 擦 鞋子 一 一 ” 
“我 不 只 是 次 说 而 已 。 我 会 这 么 做 的 ，” 截 普 德 赖 弗 说 。 


霍 普 德 赖 弗 环顾 四 周 。 这 些 人 已 经 不 再 是 他 的 对 手 ， 都 只 是 看 客 而 
己 。 他 现在 必须 要 面 对 这 些 人 了 。 他 想 要 教训 那个 乱 说 话 的 人 ， 但 是 他 
的 语气 却 不 知 怎么 的 并 没有 给 人 压迫 感 。 显 然 ， 他 要 和 这 其 中 的 一 个 人 
打架 ， 胃 不 过 去 的 。 他 会 被 打 成 黑 眼圈 吗 ? 他 会 伤 得 很 重 吗 ? 此 保佑 
不 要 是 那个 罕 着 长 简 橡 胶 靴 的 家 伙 ， 他 看 独 束 很 健壮 ! 他 现在 应 该 站 起 
来 然后 开始 了 吗 ? 如 果 明 天 早上 吃 早餐 的 时 候 ， 杰 西 看 到 自己 的 黑 眼 
圈 ， 她 会 怎么 想 呢 ?“ 是 这 个 人 吗 ? ” 霍 普 德 赖 弗 问 道 ， 像 一 个 丙 人 一 样 
冷静 ， 手 臂 却 比 往常 更 加 僵硬 。 


“过 来 吃 点 东西 吧 ! * 留 着 胡子 的 小 个 子 说 道 , “直接 吃 就 好 了 ”。 


“冷静 一 点 ! "那个 戴 着 白色 领带 的 年 经 人 说 。“ 先 冷静 一 分 钟 。 如 
果 我 恰好 说 了 那样 的 话 一 ” 


“是 你 次 的 ， 对 吗 ? ” 截 普 德 赖 弗 说 。 

“三 理 ， 你 要 说 实话 了 吗 ” 那 个 穿着 长 位 橡胶 靳 的 人 说 。 
查理 说 :“ 不 ， 我 们 可 以 把 这 当做 一 句 玩 笑话 一 一 ” 
“我 要 教 教 你 怎么 开玩笑 。” 霍 普 德 赖 弗 说 。 

“ 啊 ! ”有 好 几 层 下 巴 的 牧羊 人 叫 道 。 

“查理 的 玩笑 开 的 有 后 过 了 ，” 留 看 胡子 的 小 个 子 解释 说 。 


“这 太 可 恶 了 。” 霍 普 德 赖 弗 说 着 ， 话 题 义 回 到 了 他 的 讲话 上 ,， “一 
位 女士 只 是 在 乡间 小 路 上 骑 个 自行 车 ， 或 者 穿 了 一 件 有 点 特别 的 衣服 ， 
这 些 下 流 摆 事 的 人 束 要 对 她 大 声 吝 号 一 一 ” 


查理 说 : “我 不 知道 这 位 小 姐 会 听 到 我 说 的 话 ， 当 然 ， 人 们 和 目 己 
的 朋友 次 话 的 时 候 都 很 随意 ， 可 是 我 怎么 知道 当时 门 是 开 着 的 一 一 


霍 普 德 赖 弗 开始 怀疑 ， 很 可 能 他 的 对 手 比 他 更 害 人 打架， 他 的 精神 
再 次 振奋 起 来 。 这 些 家 伙 应 该 得 到 一 个 彻头彻尾 的 教训 。“ 你 当然 知道 
门 古 开 奢 的 ，” 稚 普 德 赖 弗 愤怒 地 反驳 , “你 觉得 我 们 两 个 应 该 听 听 你 说 
的 话 。 不 要 再 说 广 了 。 你 这 样 狐 辩 是 没有 用 的 。 你 只 是 觉得 好 玩 ， 寻 个 
开心 ， 而 我 想 要 的 是 给 你 一 个 教训 ， 千 诉 你 怎样 做 人 人， 先生 。” 


留 着 胡子 的 小 个 子 小 声 对 穿着 柳 绒 来 元 的 人 说 道 ,“ 在 这 种 天 气 
里 ， 姜 汗 啤 酒 很 常见 。 巴 斯 廷 的 酒 瓶 到 处 都 是 。” 


查理 对 他 的 同伴 说 :“ 在 旅馆 里 打架 不 好 ， 现 在 如 果 这 位 先生 想 打 
架 的 话 ， 我 不 介意 来 一 场 不 会 中 断 的 公平 决斗 。” 


显然 这 个 务 人 非常 害 介 。 霍 普 德 赖 弗 也 因此 变 得 气焰 咒 张 起 来 。 


霍 普 德 赖 弗 说 :“ 你 想 在 哪里 ， 你 喜欢 在 哪里 开玩笑 我 们 就 去 哪 


“你 的 话 侮辱 了 这 位 绅士 ，” 罕 着 棉 绒 夹 克 的 人 说 。 


那个 罕 着 长 简 橡 胶 鞭 的 男人 说 :“ 不 要 做 一 个 胆小鬼 ， 碍 理 ， 你 要 
敢 向 他 扔 一 块 石 涉 ， 我 就 给 你 一 从 司 三 。” 


“我 想 说 的 就 是 这 个 ，” 那 个 有 着 好 几 层 下 巴 的 绅士 说 ， 同 时 试图 通 
过 戈 打 椅子 扶手 来 让 大 家 听 到 。“ 如 采 碍 理 说 了 那样 的 话 ， 他 就 应 该 同 
意 这 样 的 提议 。 这 就 是 我 想 说 的 。 我 一 点 都 不 介意 他 说 这 样 的 话 ， 但 现 
在 他 应 该 准备 好 迎战 了 。” 


"我 会 支持 这 样 的 提议 的 ，* 查 理 说 ， 重 点 强调 了 “支持 " “如 果 这 
位 绅士 觉得 星期 二 决斗 没 问题 的 话 


“不 行 ! ” 霍 普 德 赖 弗 插嘴 道 。“ 就 现在 。” 
“ 听 昕 :了 听 听 ”于 不 有 好 斤 个 下 区 的 人 说 。 


“查理 ， 永 远 不 要 把 今天 能 做 的 事情 推 到 明天 去 做 ，” 那 个 穿 大柳 绒 
外 套 的 人 说 。 


“你 必须 这 样 做 ， 查 理 ，* 那 个 穿着 长 简 橡胶 台 的 人 说 。“ 不 这 样 不 
往 。 

“ 真 的 要 这 样 ? "查理 向 除了 霍 普 德 赖 弗 之 外 的 人 求助 。“ 明 天 晚上 
我 要 参加 一 位 女士 的 晓 宣 。 我 顶 着 个 黑 眼 圈 怎 么 去 ? 还 是 说 让 我 的 马车 
绕道 而 行 ， 因 为 我 的 嘴唇 要 了 不 能 让 人 看 到 ? ， 


“得 理 ， 如 果 你 不 想 让 你 的 脸 被 打开 人 花 的 话 就 困 嘴 ?那个 穿着 长 简 橡 
股 靳 的 人 说 。 


“确切 地 说 ，” 截 普 德 赖 弗 很 激动 地 想 要 让 大 家 更 深刻 的 理解 这 句 
话 。“ 你 为 什么 不 闭 上 你 那 丑陋 的 嘴巴 ? ” 


“我 本 来 就 是 这 样 啊 。” 碍 理 反 驳 道 。 


“你 说 话 之 前 束 应 该 想到 现在 这 种 状况 。” 霍 普 德 赖 弗 说 。 


“我 从 来 没 想 过 事情 会 变 成 这 样 ， 我 只 是 开 个 玩笑 。” 查 理 说 ,“ 作 
为 一 个 绅士 ， 在 面 对 您 这 样 一 位 绅士 的 时 候 ， 如 果 我 若 怒 了 您 ， 我 很 抱 
菊 。>” 


这 时 候 每 个 人 都 开始 次 话 了 。 翟 普 德 赖 弗 摸 了 摸 了 他 的 胡须 。 他 筑 
得 查理 对 他 是 绅士 这 一 点 的 认同 无 论 如 何 都 有 着 补救 的 作用 。 但 是 ， 这 
点 却 也 被 霍 普 德 赖 弗 看 成 是 他 为 了 摆平 对 手 而 装模作样 。 霍 普 德 赖 弗 在 
骚乱 中 喊 了 一 些 侮 辱 性 的 话 。 


“你 只 是 一 个 可 怜 的 普通 人 ，” 罕 痢 长 简 橡 胶 靴 的 人 对 得 理 说 。 


场面 更 加 混乱 了 。 

“你 们 不 要 以 为 这 个 家 伙 有 着 细 长 的 腿 而 我 没有 我 就 会 怕 他 。” 查 理 
喊 道 。 

“改变 想法 了 ? "和 霍 普 德 赖 弗 想 ， 有 点 惊讶 。“ 我 们 去 哪 决 斗 ?” 


“不 要 只 是 坐 在 那里 骂人 ,， ”穿着 栅 绕 外 套 的 男人 说 。“ 他 有 机 会 打 
你 ， 如 果 我 是 他 ， 我 现在 就 会 接 你 。” 


“ 那 好 吧 。” 查 理 说 道 ， 脸 色 突 然 之 间 变 了 ， 然 后 跳 了 起 来 。“ 如 果 
我 必须 、 一 定 要 决斗 的 话 ， 那 束 现 在 吧 ! ? 融 这 样 ， 被 命运 眷顾 痢 的 起 
普 德 赖 弗 也 站 起 来 了 ， 他 心里 的 判断 是 对 的 ， 这 太 可 怕 了 。 事 情 发 生 了 
转折 。 他 已 经 把 整 件 事 情 卉 得 一 团 糟 了 ， 上 所 有 他 能 想到 的 办 法 中 ， 除 了 


立刻 打 一 染 别 无 他 法 。 他 和 查理 站 得 相距 六 类 尺 ， 中 间隔 着 一 个 架子 ， 
屏 住 呼吸 却 也 都 看 着 很 凶狠 。 在 一 个 小 旅馆 中 ， 和 一 个 可 能 只 是 一 个 侍 
从 的 男人 打架 ! 天 哪 ! 而 且 ， 这 是 为 尊严 而 战 ! 这 一 切 将 要 怎么 及 生 ? 
我 猜 ， 要 绕 过 他 和 劳 边 的 椅子 吧 。 但 是 在 激战 发 生 之 前 ， 那 个 罕 着 长 简 橡 
胶 鞭 的 人 就 打 断 他 们 了 。 “不 要 在 这 里 ，” 他 说 着 ， 在 两 个 对 手 之 间 走 来 
走 去 。 所 有 人 都 站 起 来 了 。 


“本 理 很 狐 独 ，” 那 个 留 看 胡子 的 小 个 子 说 。 


“我 们 去 布 勒 的 院子 ，” 那 个 穿 看 长 简 橡 瞳 靳 的 男人 说 ， 作 为 一 名 欢 
练 的 医生 ， 他 迅速 掌握 了 整个 事情 的 主动 权 。“ 如 果 这 位 先生 不 介意 的 
话 。? 布 勒 的 院子 似乎 是 一 个 最 合适 的 地 方 。“ 如 果 你 愿意 的 话 ， 我 们 会 
把 事情 做 得 既 正 规 又 体面 。” 而 在 霍 普 德 赖 弗 还 没有 完全 和 弄 明 日 及 生 了 
什么 的 时 候 ， 他 束 被 领 着 通过 旅馆 的 后 院 ， 去 进行 他 生命 里 唯一 一 次 ， 
而 他 后 来 也 为 之 自 坚 的 决斗 。 


时 有 时 无 的 月 光 下 ， 霍 普 德 赖 弗 正安 静 而 急切 地 准备 着 去 决斗 。 但 
是 他 的 内 心 却 因为 有 着 各 种 互相 矛盾 的 目的 而 成 了 一 团 乱 斥 。 事 情 发 生 
的 太 突然 了 。 他 们 的 话 一 句 接 一 句 ， 以 至 于 他 根本 都 跟 不 上 整个 事情 友 
展 的 进程 。 他 清楚 地 记得 自己 从 一 个 房间 走 到 为 一 个 房间 一 一 一 个 导 贵 
的 ， 甚 至 有 着 贵族 气质 的 人 ， 别 人 口中 的 伶 牙 俐 从， 现在 却 要 下 定 决心 
来 驳斥 这 些 插 却 的 乡巴佬 的 行为 。 事 情 太 突 然 了 ， 现 在 ， 他 来 到 了 月 光 
下 的 一 个 小 替 一 一 一 个 瘦弱 的 漆黑 里 影 夹 在 一 群 健壮 的 模糊 不 清 的 号 影 
中 ， 走 在 一 个 僻静 的 商业 化 道路 上 ， 然 后 回 那 个 未 知 且 臣 怖 的 布 勒 的 院 
子 走 去 。 用 拳头 打 ! 这 太 令 人 慰 讶 了 ! 太 可 怕 了 ! 霍 普 德 赖 弗 前 面 就 是 
得 理 那 瘦弱 的 吴 影 ， 然 后 他 看 到 那个 穿着 长 简 橡胶 肤 的 人 一 只 手 体 贴 地 
握 者 僵 理 ， 一 只 胜 膊 则 紧 紧 地 接着 他 。 


查理 说 ;:“ 太 扯 了 ， 束 为 了 这 样 的 事情 打架 ， 本 来 好 好 的 来 度假 ， 
明天 上 晚上 还 要 去 参加 一 个 祝福 晚 竖 ， 喂 ， 你 没 必要 把 我 的 腹 膊 弄 麻 
吧 ? ” 


他 们 从 大 门 进 入 布 勒 的 院子 。 院 子 里 有 一 些 棚子 一 一 那些 棚子 很 神 
秘 ， 有 月 光 也 没 办 法 看 清楚 里 面 是 什么 ， 里 面 传 出 了 一 股 奶 牛 的 气味 ， 
一 个 水 泵 在 黑暗 中 显得 很 突出 ， 它 在 粉刷 成 白色 的 墙 上 投下 一 道 清晰 的 
黑色 阴影 。 而 在 这 里 ， 他 的 脸 将 会 被 打 得 一 团 糟 。 他 知道 站 在 这 里 被 打 
非常 的 思 短 ， 但 他 却 从 没 想 过 要 落 欧 而 逃 。 如 果 那 样 的 话 ， 然 后 呢 ? 他 
还 能 再 面 对 她 吗 ? 他 轻 轻 拍 了 拍 自 己 的 详 福 克 外 套 ， 背 对 着 大 门 走 在 院 
子 里 。 隔 一 个 广场 又 怎么 样 ? 然后 呢 ? 要 是 现在 有 人 转身 跑 回 旅 店 ， 把 
目 己 锁 在 目 己 的 卧室 里 会 怎么 样 ? 无 论 如 何 ， 他 们 不 会 不 让 他 出 去 的 。 
如 果 他 们 这 样 做 ， 他 可 以 起 诉 他 们 。 大 家 都 是 怎么 起 诉 对 方 打 人 的 ? 他 
看 见 碍 理 在 月 光 下 脸色 惨白 地 走 在 他 前 面 ， 喘 子 阁 拌 着 。 


霍 普 德 赖 弗 把 袖子 择 起 来 ， 然 后 后 退 了 一 下 ， 这 时 碍 理 扑 各 了 他 。 
然后 他 绝望 地 用 右手 回击 。 这 是 他 目 己 发 明 的 招式 一 一 一 次 即兴 的 发 
挥 ， 但 是 却 鬼 使 神 差 的 恰好 和 正常 打 以 的 套路 相符 ， 并 且 打 到 了 对 方 的 
头 上 。 他 内 心 的 狂喜 又 增 ， 因 为 他 发 现 他 刚才 打 到 的 正 是 查理 的 额 骨 。 
这 是 他 在 这 场 决 斗 中 唯一 欣慰 的 地 方 ， 但 这 种 欣慰 是 相当 短暂 的 。 在 他 
被 查理 一 拳 打 到 胸 上 并 且 回 后 超 起 之前， 他 从 未 占 过 上 风 。 他 几乎 没 办 
法 站 稳 了 。 他 觉得 他 的 心脏 都 被 打 碎 了 。“ 小 伙 子 ! ”有 人 在 他 号 后 的 茶 
个 地 方 跳 着 喊 道 。 当 霍 普 德 赖 弗 播 播 晃 晃 的 时 候 ， 碍 理发 出 了 一 声 啊 亮 
而 荡 惧 的 尖 叫 。 月 光 下 ， 碍 理 看 起 来 比 霍 普 德 赖 弗 高 ， 他 双手 都 在 赢 
抖 。 决 战 时 刻 到 了 ， 他 们 两 个 不 相 上 下 。 霍 普 德 赖 弗 向 右边 躲避 着 ， 出 
拳 ， 却 打 仿 了。 查理 一 拳 扫 到 左边 ， 却 一 下 子 也 打 空 了 。 一 拳 越过 了 霍 
普 德 赖 弗 的 左 耳 ， 然 后 侧面 的 攻击 束 此 结束 。 力 外 一 拳 打 在 了 耳 条 的 后 
边 。 乱 普 德 赖 弗 猛然 间 感 觉 天 旋 地 转 ， 然 后 他 意识 到 一 个 穿着 轻便 西装 
的 身影 狐 然 穿 过 敞开 的 大 门 夺 门 而 出 ， 消 失 在 夜色 里 。 穿 着 长 简 橡 胶 识 
的 人 从 霍 普 德 赖 弗 身边 跳 了 起 来 ， 但 是 却 己 经 来 不 及 去 拦截 那个 逃走 的 
人 了 。 顿 时， 喊 声 笑 声 四 起 。 霍 普 德 赖 弗 仍 然 严 肃 地 整理 自己 的 衣服 ， 
他 意识 到 了 这 个 伟大 而 精彩 的 事实 一 得 理 逃跑 了 。 按 照 所 有 的 决斗 规 
则 ， 他 ， 霍 普 德 赖 弗 ， 参 加 了 这 次 战斗 ， 并 且 启 得 了 胜利 。 


“你 把 他 的 下 巴 下 面 打 出 了 一 个 很 大 的 伤口 ，” 那 个 留 着 胡须 的 无 下 
的 小 个 子 出 乎 意料 地 友好 地 说 道 。 


“事实 是 ，” 坐 在 通 往 索 尔 兹 伯 里 的 路 边 ， 霍 普 德 赖 弗 说 道 ， 远 处 传 
来 教堂 的 钟 声 ，“ 我 必须 给 他 一 个 教训 。 我 也 是 没有 办 法 ”。 


“真是 太 吓 人 人 了， 你 竟然 去 打 人 。” 杰 西 说 。 


稚 普 德 赖 弗 说 :“ 那 些 别 笑 让 人 简直 不 能 妨 ， 要 是 现在 不 给 他 们 一 
个 教训 ， 那 么 女士 在 路 上 骑 目 行车 将 永远 是 个 不 可 能 的 事情 ， 因 为 人 们 
还 会 嘲笑 她 们 的 。” 


杰 西 说 : “我 希望 每 个 女人 都 能 远离 暴力 ， 每 个 为 人 在 茶 种 程度 上 
能 比 女人 更 勇敢 一 些 。 在 我 看 来 ， 我 真 的 无 法 想象 ， 你 是 怎样 才能 让 目 
己 面 对 一 大 扒 野 变 的 人 ， 选 了 一 个 最 勇敢 的 ， 然 后 给 他 一 个 惩 姑 的。 我 
想 都 不 敢 想 。 我 原 以 为 只 有 奥 维 达 三 小 说 里 的 卫兵 才 会 那样 做 。” 


“这 只 不 过 是 我 作为 一 个 绅士 的 义务 。” 霍 普 德 赖 弗 说 。 


“但 是 这 样 你 就 把 自己 置身 于 危险 之 中 了 ! ” 


“这 只 是 我 的 习惯 ，” 稚 普 德 赖 弗 弹 挥 落 在 膝盖 上 的 烟灰 ， 非 常 谦虚 
地 说 道 。 


1. 典 司 ， 既 是 重量 单位 又 是 长 度 单位 。 副 司 是 国际 上 通用 的 黄金 计量 单位 。 一 益 司 约 
相当 于 我 国 旧 度量 衡 〈16 两 为 一 斤 ) 的 一 两 。《〈 译 注 ) 
2. 奥 维 达 (1839~1908)， 英 国 维多利亚 时 代 的 著名 女 作 家 。 【译注 ) 


三 十 三 . 映 份 低微 的 霍 普 德 赖 弗 


星期 一 早上 ， 这 两 个 逃亡 的 人 在 布 兰 福 德 的 金鸡 旅馆 吃 了 早餐 。 他 
们 正 加 速 赶路 ， 想 通过 多 窗 特 郡 往 灵 伍 德 去 ， 在 那里 ， 杰 西 希望 得 到 她 
的 女 校 友 的 答复 。 截 止 此 时 ， 他 们 已 经 在 一 起 差不多 有 六 十 个 小 时 了 ， 
你 应 该 明白 ， 霍 普 德 赖 弗 的 内 心经 历 了 怎样 漫长 激烈 的 心路 历程 。 起 
初 ， 杰 西 在 他 的 心里 只 是 一 个 印象 派 的 作家 。 一 路 走 来 ， 命 运 对 他 不 
注 ， 让 他 感受 到 了 杰 西 昧 上 一 些 娇 弱 的 、 活 泌 的 、 浴 眼 的 东西 。 起 初 ， 
就 像 你 所 知道 的 那样 ， 他 首先 想到 的 就 是 为 目 己 编造 一 个 更 加 优秀 ， 更 
加 富有 ， 更 加 有 教养 ， 更 好 的 出 身 。 他 所 有 的 关于 女性 想法 的 认 知 几乎 
完全 来 和 目 于 他 在 布料 店 里 过 到 的 那些 年 轻 女 士 们 ， 在 那个 阶层 《〈 惑 像 在 
军事 社会 ， 绅 士 门 的 众 仆 人 中 ) ， 人 们 依然 笃信 那些 优良 的 古老 传统 ， 
里 然 它 有 看 残酷 的 社会 排斥 性 。 他 根本 无 法 忍受 她 只 是 把 他 当做 一 个 暴 
发 尸 那样 的 八 惧 ， 后 来 翟 普 德 赖 弗 开 始 认识 到 他 们 两 个 之 间 本 质 的 区 
别 。 杰 西 志 存 蜗 远 ， 想 要 经 历 更 多 的 东西 ， 她 对 那些 抽象 概念 的 最 先进 
的 描述 有 着 极 大 的 热情 ， 她 对 信念 的 坚定 让 和 霍 普 德 赖 弗 完全 无 法 自拔 。 
她 强调 说 想 要 过 上 自己 想 要 的 生活 ， 这 也 让 和 霍 普 德 赖 弗 深 受 玛 舞 。 然 而 在 
他 刚刚 了 解 她 的 想法 没 多 久 ， 他 就 觉得 这 些 想法 他 早 些 年 就 想 过 
了 。“ 当 然 ，” 他 评论 道 ， 某 一 瞬间 他 为 自己 是 个 男人 而 自 聚 。“ 男 人 比 
女人 更 自由 。 在 殖民 地 时 代 结 束 后 ， 你 知道 的 ， 这 年 头 ， 传 统 的 东西 剩 
下 的 连 一 半 都 不 到 。” 


霍 普 德 赖 弗 通过 一 两 次 长 篇 大 论 来 显示 他 对 目 由 的 癌 往 ， 却 没有 意 
识 到 他 给 杰 西 留 下 了 心胸 狭窄 的 印象 。 他 妨 住 了 自己 多 年 的 习惯 ， 并 没 
有 提出 去 教堂 。 他 用 自由 主义 的 精神 讨论 去 教堂 做 礼拜 这 件 事情 。“ 这 
只 是 一 种 习惯 ，” 他 说 ,“ 一 种 风俗 。 因 为 我 并 没有 感觉 到 这 对 我 们 有 什 
么 好 处 。” 然 后 关于 那 种 高 项 丝 质 礼帽 ， 他 开 了 很 多 绝妙 的 玩 突 ， 而 这 
些 都 是 他 在 《全 球 营业 额 》 上 看 到 的 。 男 外 ， 星 期 天 骑 车 的 时 候 他 一 直 
戴 看 手套 来 显示 自己 的 绅士 教养 。 当 他 经 过 一 个 教 坚 ， 看 到 教 众 正在 集 
合 进 行 下 午 的 仪式 的 时 候 ， 他 炫 次 般 地 扔 挥 了 吸 了 不 到 一 半 的 香烟 。 鉴 
于 杰 西 目前 正在 写 书 ， 所 以 礁 普 德 赖 弗 除了 芥 维 之 外 ， 部 在 小 心中 如 地 
回避 文学 话题 。 


在 杰 西 的 倡议 下 ， 他 们 参加 了 布 兰 福 德 教堂 老式 画 序 的 服务 。 可 以 
说 ， 杰 西 的 内 心 ， 现 在 正在 遭受 最 严酷 的 拷打 。 她 清楚 地 意识 到 ， 事 情 
并 没有 按照 她 所 设 定 的 轨道 发 展 。 她 读 过 奥利弗 施 羔 纳 和 乔治 埃 杰 顿 
等 人 的 作品 ， 她 想 要 完全 理解 一 个 在 情感 上 还 是 小 女孩 的 人 。 她 知道 她 
要 做 的 事 束 是 寻找 一 个 平台 ， 去 大 英 博 物 馆 ， 为 日 报 撰文 ， 和 直到 有 更 好 
的 机 会 出 现 。 如 果 贝 彻 梅 尔 那个 可 和 恶 的 人 〉 信 和 守 话 言 ， 而 不 是 表现 的 
让 人 说 不 出 的 害 介 ， 一 切 都 会 好 的 。 现 在 她 唯一 的 希望 就 是 那个 秉承 目 
由 主义 的 女士 - 默 格 尔 小 姐 。 默 格 尔 小 姐 一 年 前 把 她 送出 去 ， 进 入 这 个 
社会 ， 接 受 高 等 教育 。 离 开 的 时 候 ， 她 还 告诉 她 ， 要 勇敢 真实 地 活 看 ， 
男 外 还 给 了 她 许多 艾默生 的 散文 和 葛 特 利 的 “人 答 兰 共和 国 "， 来 帮助 她 渡 
过 青春 期 的 坎 儿 。 


杰 西 对 位 于 登 比 顿 的 继母 家 总 是 有 着 深 深 的 厌恶 。 世 界 上 再 没有 比 
她 们 这 些 聪明 女孩 更 严肃 或 者 并 庄 的 女人 ， 她 们 学 术 上 的 进步 已 经 阻碍 
了 她 们 加 别人 撒娇 的 能 力 的 有 发展。 尽管 托马斯 ' 金 各 花 的 反 婚 姻 小 说 有 
着 先进 的 基调 ， 杰 西 却 已 经 迅速 识破 了 那 表面 和 痪 的 女人 的 面具 。 务 人 
们 总 是 需要 女人 们 各 种 的 矫 抒 造作， 各 种 的 装模作样 来 取悦 他 们 ， 这 真 
的 让 她 恼火 到 了 无 以 复 加 的 程度 。 回 到 这 种 元 次 的 不 真实 的 生活 中 ， 无 
条 件 向 传统 投降 ? 想 想 就 让 她 非常 不 快 。 但 现在 她 还 能 怎么 办 呢 ? 因 


此 ， 你 应 该 会 理解 她 有 时 候 的 郁郁 赛 欢 ，〈 这 时 和 霍 普 德 赖 弗 则 会 非常 剖 
重 她 而 选择 沉默 并 且 礼 貌 有 加 ) ， 有 时 候 却 又 口 知 基 河 地 斥 贡 一 些 东西 
的 现存 秩 厅 。 霍 普 德 赖 弗 了 解 到 她 是 一 个 社会 主义 者 ， 而 他 含糊 地 暗示 
他 比 她 更 加 深 说 此 道 ， 因 此 他 对 无 政府 主义 深 感 忍 慢 。 一 旦 他 知道 冬 写 
三 在 哪儿 ， 他 就 会 遗憾 地 表示 冬 宫 的 确 被 摧毁 了 ， 而 且 他 会 相当 肯定 地 
保证 冬训 是 真 的 被 驱 了 。 他 非常 同意 她 的 看 法 ， 筑 得 现在 女人 的 地 位 太 
低 ， 简 直 不 能 容忍 ， 然 而 他 自己 却 也 认为 ， 女 人 不 应 该 指望 男人 在 忙 工 
作 的 时 候 还 要 兼顾 家 里 一 些 鸡 毛 蒜 育 的 事情 。 军 无 疑问 ， 杰 西 专注 本目 
己 的 困惑 ， 因 此 周 六 周 日 的 时 候 她 完全 没有 反 驶 霍 普 德 赖 弗 ， 然 而 ， 有 
那么 一 两 次 霍 普 德 赖 弗 感到 非常 害怕 ， 因 为 杰 西 的 问题 里 透漏 出 了 怀疑 
的 意味 。 


星期 天 上 晚上， 非常 英名 其 妙 地 ， 霍 普 德 赖 弗 少 有 地 失眠 了 。 他 也 说 
不 出 是 什么 原因 ， 残 是 觉得 自己 是 一 个 无 耻 的 骗子 ， 周 一 的 后 半夜 ， 他 
回想 了 一 下 他 谨 的 所 有 的 谋 话 ， 当 他 试图 不 再 去 想 这 些 东西 的 时 候 ， 他 
突然 又 想起 了 自己 的 财务 问题 。 后 来 ， 他 听 到 了 钟表 及 出 的 声音 ， 两 点 
钟 ， 三 点 钟 。 很 奇怪 ， 有 时 候 ， 人 们 在 最 应 该 开心 的 时 候 ， 却 莫名 地 不 
开心 。 


1. 冬 宫 ( Winter Palace, 俄 文 ， 3rHr 首 mopeH ) 是 俄罗斯 国家 博物 馆 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 

的 “六 宣 殿 建 筑 群 "中 的 一 个 宫殿 。 初 建 于 1754 年 至 1762 年 ， 是 18 世 纪 中 叶 俄 国 新 古典 主义 
建筑 艺术 最 伟大 的 纪念 物 。19 世 纪 中 时， 当时 的 俄国 有 一 项 特别 的 法 律 规定 ， 圣 彼得 堡 
市 所 有 的 建筑 物 ， 除 教堂 外 ， 都 要 低 于 冬 襄 。1837 年 一 场 大 火 将 其 焚毁 ，1838 人 年 至 1839 
年 重建 。 (译注 ) 


“夫人 ， 早 上 好 ，” 截 普 德 赖 弗 打 着 招呼 。 周 一 早上 ， 当 杰 西 进入 金 
鸡 旅 馆 的 早餐 室 时 ， 霍 普 德 来 弗 微 闫 着， 鞠躬 ， 接 搓 手 ， 给 她 拉 了 一 把 
椅子 ， 然 后 再 次 搓 了 搓 手 。 


这 时 杰 西 突然 停 下 来 ， 脸 上 达 着 疑惑 的 表情 。 她 说 : “我 以 前 在 哪 
里 见 通 ， 


“这 种 椅子 ? ” 截 普 德 赖 弗 问 道 ， 脸 涨 得 通红 。 
“不 ， 是 你 对 我 的 这 种 态度 。” 
她 起 里 与 他 握手 ， 好 奇 地 望 着 他 的 脸 。“ 还 有 ， 你 叫 我 夫人 ?” 


“这 是 我 的 一 种 习惯 ，” 霍 普 德 赖 弗 心 虚 地 说 。“ 一 个 坏 习惯 。 把 所 
有 的 女士 都 叫做 夫人 。 你 就 把 它 当 成 是 我 们 殖民 地 人 民 没 文化 好 了 。 那 
里 离 城市 远 ， 呢 ， 你 知道 的 ， 名 媛 很 少 ， 所 以 ， 孝 叫 夫人 的 。” 


“你 有 一 些 有 趣 的 习惯 ， 殉 里 斯 大 哥 ，” 杰 西 说 。“ 如 你 所 说 ， 在 出 
售 钻石 股份 并 进入 社会 做 议会 代表 之 前 一 一 当 男 人 是 一 件 多 么 美好 的 事 
情 一 一 你 必须 改变 一 下 目 己 的 这 些 习 惯 ， 你 身上 鞠 身 、 搓 手 、 满 怀 期 行 
的 看 着 别人 的 习惯 * 


“这 是 我 的 一 种 习惯 。” 


“我 知道 。 但 我 不 认为 这 是 一 些 好 的 习惯 。 你 不 介意 我 告诉 你 这 些 
吧 ? ” 


“完全 不 介意 。 谢 谢 你 告诉 我 这 些 。” 


“我 很 庆幸 自己 有 敏锐 的 观察 力 ， 或 者 说 深 受 其 害 。” 杰 西 看 着 早餐 
桌 说 道 。 霍 普 德 赖 弗 用 手 抚摸 着 自己 的 胡子 ， 然 后 又 想到 这 可 能 也 是 另 
一 种 坏 习惯 ， 然 后 就 看 了 下 自己 的 手臂 ， 把 手 伸 进口 袋 里 。 他 为 自己 的 
一 些 个 人 习惯 感到 旭 软 。 杰 西 定 晴 看 着 那个 扶手 椅 ， 椅 子 上 有 一 块 粘 合 
物 松动 了 ， 可 能 是 为 了 证 明 自己 善于 观察 的 性 格 ， 杰 西 转 过 上身 来 向 霍 普 
德 炽 弗 要 一 个 别针 。 


稚 普 德 赖 弗 的 手 本 能 地 摆动 着 他 衣服 上 的 翻领 ， 那 里 边 有 几 个 他 侦 
然 控 到 的 别针 ， 这 也 是 他 的 一 个 习惯 。 


“这 个 地 方 放 别 针 ! 好 奇怪 啊 ! ” 杰 西 拿 着 别针 ， 大 声 说 道 。 


霍 普 德 赖 弗 说 :“ 这 也 是 一 个 习惯 。 我 在 店 里 曾经 看 到 一 个 家 伙 这 
样 做 过 


“ 那 你 可 一 定 要 小 心 点 ，” 她 转 过 里 说 着 ， 同 时 弯 下 腰 蹲 在 椅子 前 
边 。 


停顿 了 很 大 一 会 儿 ， 翟 普 德 赖 弗 才 说 :“ 在 非洲 中 部 地 区 一 一 更 确 
切 地 说 是 非洲 内 陆地 区 ， 人 们 很 看 重大 头 针 ， 非 洲 的 大 头 针 没 那 么 多 。 
可 不 是 地 上 随处 可 见 的 。” 此 时 他 的 脸 上 兴奋 地 泛 着 红 光 。 接 下 来 这 位 
布 店 伙计 会 从 什么 地 方 拿 出 大 头 针 来 呢 ? 他 双手 插 进 衣服 口袋 里 ， 随 后 
又 抽出 来 一 只 手 ， 暗 中 取 下 第 二 枚 大 头 针 并 轻 轻 地 扔 在 身后 。“ 侠 ”的 一 
声 ， 大 头 针 落 到 了 火炉 外 挡 上 。 笠 运 的 是 ， 她 什么 也 没 说 ， 她 的 心思 都 
在 椅子 的 那 条 镶 边 上 。 


霍 普 德 赖 弗 并 没有 坐 下 来 ， 而 是 走 到 桌子 那里 ， 靠 者 桌 边 站 着 ， 指 
尖 放 在 桌布 上 。 等 了 那么 长 时 间 ， 他 们 还 没 上 早餐 。 他 拿 起 卷 着 的 餐 
巾 ， 认 真 细致 地 检查 了 一 下 ， 接 着 把 手 伸 进 打 层 里 检查 餐巾 的 质地 ， 然 
后 又 放下 了 。 那 时 他 隐约 有 股 冲 动 ， 想 要 用 手 拨 卉 一 下 他 那 颗 中 空 的 智 
齿 一 一 幸运 的 是 ， 他 控制 住 了 自己 。 他 突然 发 现 自己 站 在 那里 ， 好 像 那 
个 果子 束 是 个 柜台 ， 于 是 他 马上 坐 下 了 。 用 手 融 看 果 面 ， 他 感觉 非常 焦 
虑 和 不 上 自在。 


“早餐 晚 了 。* 杰 西 站 在 那里 说 。 
“ 谁 说 不 是 呢 ?” 


他 们 有 一 搭 没 一 搭 地 聊 厦 天 。 杰 西 想 知 道 到 灵 伍 德 有 多 远 。 接 下 来 
两 个 人 又 都 沉默 了 。 


霍 普 德 赖 弗 感 党 非 常 不 自在 ， 却 努力 做 出 很 轻松 的 样子 。 他 又 看 了 
看 早餐 要 用 的 那些 东西 ， 然 后 鼎 感 无 聊 地 用 指 尖 捏 起 果 布 的 一 角 ， 上 采 着 
看 。 他 心中 暗 想 : “153”。 


杰 西 说 : “你 为 什么 那样 做 呢 ? 
“什么 ?” 埠 普 德 赖 弗 一 边 问 着， 一 边 儿 地 放下 了 桌布 。 


“那样 时 着 那 梨 布 。 我 看 你 昨天 也 是 那样 。” 


霍 普 德 赖 弗 的 脸 一 下 子 涨 得 通红 。 他 开始 紧张 地 搜 着 胡子 说 : “我 
知道 ， 我 知道 。 这 是 个 很 奇怪 的 习惯 ,我 知道 。 但 是 要 知道 ， 那 些 服务 
员 都 是 当地 的 ， 说 起 来 很 奇怪 一 一 你 知道 吗 ， 必 须 得 看 一 下 这 些 东 
西 ， 得 看 看 它们 是 否 干净 。 这 应 该 成 为 一 种 习惯 。” 


“ 太 奇 尾 了 ! ” 杰 西 说 。 


“是 吧 ? ” 截 普 德 赖 弗 哪 喷 道 。 


杰 西 说 :“ 如 果 我 是 福尔摩斯 那样 的 名 侦探 ， 我 觉得 从 类 似 的 小 事 
， 我 应 该 可 以 断定 你 是 个 殖民 地 的 人 。 但 是 不 管 怎么 说 ， 我 还 是 猜 对 


， 是 吧 ? ” 


| 


“是 的 ，" 霍 普 德 赖 弗 问 间 不 乐 地 说 ,“ 你 猜 对 了 。” 


何不 抓 住 这 个 机 会 干净 利落 地 坦 折 ， 再 加 上 一 句 , “不 秆 的 是 ， 这 
件 事 你 猜 错 了 ?她 怀疑 目 己 了 吗 ? 就 在 他 那样 想 着 的 时 候 ， 一 个 女 服 务 
员 推 开门 ， 手 里 端 着 托盘 ， 上 面 放 着 咖啡 和 炒 香 走 了 进来 。 


术 西 说 :“ 有 时 候 我 党 得 目 己 很 幸运 ， 因 为 我 的 直觉 很 准 。?” 


两 天 以 来 ， 他 内 心 的 忆 悔 与 日 俱 增 ， 而 这 一 刻 他 刷 悔 到 了 极点 。 他 
古 个 多 么 插 副 的 骗子 啊 ! 


再 说 了 ， 他 早晚 也 免不了 会 露馅 的 。 


霍 普 德 赖 弗 帮 着 摆好 鸡 重 ， 却 没有 开 吃 ， 而 是 坐 在 那里 单 手 托 肋 ， 
看 着 杰 西 倒 咖 啡 。 他 的 耳 灯 通红 ， 了 眼睛 发 亮 。 他 有 些 笨拙 地 拿 过 他 的 咖 
啡 标 ， 清 了 清 嗓 子 ， 突 然 问 后 菲 在 椅 背 上 ， 然 后 把 双手 深 深 地 插 进 口袋 
里 ， 大 声 说 道 ;“ 我 要 那么 做 了 。” 


“做 什么 ?” 杰 西 惊讶 地 抬 起 头 问 道 。 她 刚 要 开始 吃 炒 重 。 
“坦白 。” 
“ 岂 日 什么 ? ” 


他 下 了 很 大 决心 ， 仿 过头 外 着 丑 注 视 着 她 说 :“ 米 尔 顿 小 姐 一 一 我 
是 个 驴子 。” 接 着 他 慢 慢 地 授 着 头 ， 字 其 句 酌 地 宣布 :“ 我 只 是 一 个 卖 布 


“你 想 错 了 。 不 过 你 一 定 会 看 出 来 的 。 大 头 针 ， 我 的 态度 和 习惯 
一 一 都 够 明显 了 。” 


“我 只 是 个 布 商 助理 ， 放 了 十 天 的 假 ， 出 来 度假 的 。 我 就 是 个 布 商 


助理 。 不 怎么 样 ， 是 吧 ? 就 是 个 售货员 。” 


“ 布 商 助理 也 不 是 什么 丢脸 的 职位 。? 她 回 过 神 来 说 道 。 到 目前 为 
止 ， 她 还 不 是 很 明白 这 一 切 意味 着 什么 。 


他 说 :“ 不 ， 在 当前 这 个 国家 ， 对 一 个 男人 来 说 ， 这 个 职位 就 是 丢 
脸 的 。 我 只 是 另外 一 个 人 的 助手 。 必 须 按照 要 求 穿 衣服 ， 还 要 去 教堂 取 
悦 顾 客 ， 而 且 要 工作 一 一 不 会 人 比 我 们 站 的 时 间 还 长 。 和 我 们 相 比 ， 
一 个 醇 配 配 的 砖 瓦 折 活 得 都 像 个 国王 。。” 


“可 是 你 为 什么 要 现在 告诉 我 这 个 昵 ? ” 
“你 应 该 马上 了 解 这 一 切 ， 这 很 重要 。” 
“可 是 ， 本 和 森 先 生 一 一 ” 


“我 还 没 说 完 。 要 是 你 不 介意 ， 我 说 点 我 目 己 的 情况 ， 我 还 想 告 诉 
你 几 件 事 。 我 不 能 再 继续 欺骗 你 了。 我 不 叫 本 森 。 我 不 知道 我 为 什么 告 
诉 你 这 个 名 字 。 我 也 不 知道 是 怎么 回 事 。 我 想 除 了 我 有 扩 苇 这 个 原因 之 
外 ， 还 有 就 是 我 想 表 现 得 更 优秀 一 点 儿 。 我 叫 霍 普 德 赖 弗 。” 


“<[ 阿 2 3?? 
“还 有 关于 南非 一 一 和 那 头 狮子 也 是 。” 


] 不 
“ 怎 公 ? 39 
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“还 有 在 驶 鸟 农场 发现 钻石 也 古 谨 言 。 所 有 关于 长 贷 讶 的 回忆 也 都 
是 。 我 从 来 不 骑 长 贷 庶 ， 我 会 害怕 的 。” 


说 完 他 闽 间 不 乐 地 看 着 她 ， 心 里 又 感到 一 丝 满足 。 不 管 怎么 说 ， 他 
良心 上 好 受 多 了 。 她 困惑 不 已 地 注视 着 他 。 这 个 男人 以 一 种 全 新 的 面 狐 
出 现在 她 面前 。 她 开口 问 道 :“ 可 是 为 什么 一 


“为 什么 我 要 告诉 你 那些 事 ? 我 不 知道 。 我 想 可 能 是 犯 傻 吧 。 我 觉 
得 是 我 想 给 你 留 下 深刻 的 印象 。 但 是 不 管 怎么 说 ， 现 在 我 想 让 你 知道 真 
相 。 3?? 


两 人 又 陷入 了 沉默 。 早 饭 还 一 动 也 没 动 。 接 着 霍 普 德 赖 弗 说 : “我 
想 我 要 告诉 你 ， 我 觉得 可 能 只 是 因为 势利 ， 全 是 因为 那 类 的 原因 。 昨 天 
上 晚上， 我 几乎 一 夜 没 睡 ， 一 直 在 反思 ， 一 直 在 想 我 刻意 模仿 的 到 底 是 个 
什么 样 的 人 ， 以 及 诸如 此 类 的 一 些 事 。” 


“所 以 你 根本 没有 钻石 股份 ， 你 也 没有 要 进入 议会 ， 而 且 你 也 没 


“全 都 是 谎言 ，” 霍 普 德 赖 弗 阴 沉 地 说 道 。“ 从 头 到 尾 都 是 谎言 。 不 
然 我 就 得 说 ' 我 什么 都 不 知道 。” 


她 茫然 地 上 采 着 他 。 

霍 普 德 赖 弗 又 说 : “我 这 幸子 都 没 去 过 非洲 。? 说 完 这 句 话 ， 他 就 坦 
日 完了 。 他 从 口袋 里 抽出 右手 ， 开 始 有 无 其 事 地 哆 起 咖啡 来 。 对 他 来 
说 ， 那 个 痛 知 得 要 死 的 时 候 已 经 过 去 了 。 

“有 点 意外 。” 杰 西 含 糊 地 说 道 。 

“仔细 想 想 ，” 截 普 德 赖 弗 说 , “我 从 心 砍 里 感到 抱歉 。” 


接 下 来 ， 两 个 人 默默 地 继续 吃 着 早饭 。 杰 西 吃 得 很 少 ， 她 好 像 陷 入 
了 沉思 。 霍 普 德 赖 弗 则 次 深 慎 悔 叉 万 分 焦 夸 。 完 全 古 因为 紧张 ， 他 吃 得 
格外 多 ， 而 且 用 吃 果 着 的 勺子 蝶 反 了 大 半 的 炒 抹 。 他 诅 丧 地 看 拉 痢 眼 


皮 。 杰 西 抬 眼 癌 了 他 一 眼 。 她 时 而 忍 着 舌 ， 时 而 又 看 起 来 很 生气 。 


最 后 她 说 : “我 脑子 很 乱 ， 我 不 知道 该 怎么 形容 你 一 一 我 的 保护 神 
见 第 。 你 知道 吗 ? 之 前 我 一 直 认 为 你 相当 诚实 。 而 且 不 知道 为 什么 


“有 图 ? 7? 

“我 依然 这 样 认为 。” 

“诚实 一 我 说 了 那么 多 谎言 ! ” 
“我 很 惊讶 。” 


“我 不 尺 讶 ，” 截 普 德 赖 弗 说 , “我 觉得 相当 贿 愧 。 但 是 不 管 怎 样 
一 一 我 不 再 骗 你 了 。” 


"我 之 前 认为 ，* 灰 家 女子 说 ，" 那 头 狮子 的 故事 
“天 啊 ! “ 截 普 德 赖 弗 说 道 ,“ 别 提醒 我 那 件 事 了 。” 


看 着 他 脸 上 的 表情 ， 她 突然 笑 出 声 来 ， 说 道 :“ 不 知道 为 什么 ， 当 
时 我 就 认为 ， 我 感觉 你 说 的 那些 事 听 上 去 都 不 那么 真实 。 你 当然 是 诚实 
的 了 ， 我 怎么 会 怀疑 呢 ? 好 像 我 连 假装 怀疑 都 没有 过 ! 现在 我 全 明白 
Te 


她 突然 站 起 来 ， 越 过 餐桌 上 的 那些 食物 伸 过 一 只 手 来 。 他 疑惑 地 看 
着 她 ， 看 见 她 的 眼中 闪烁 着 友善 的 光彩 。 一 开始 他 没 弄 明白 是 怎么 回 
事 。 然 后 他 也 站 了 起 来 ， 手 里 还 抓 着 那 把 果 交 汤匙， 无 比 谦 插 地 握 住 了 
她 伸 过 来 的 那 只 手 。 他 突然 大 声 喊 道 : “上帝 啊 ， 如 果 你 觉得 还 不 名 
尽管 来 好 了 ! ” 


“现在 我 全 明白 了 。” 她 本 来 还 想 幽 默 一 下 ， 不 过 被 突如其来 的 一 个 


想法 给 压 了 下 去 。 她 猛 地 坐 下 ， 他 也 跟着 坐 下 了 。 接 着 她 说 :“ 你 那样 
做 是 因为 你 想 帮 助 我 。 而 且 你 还 觉得 我 太 传统 了 ， 我 不 会 接受 一 个 在 我 
看 来 比 我 地 位 还 低 的 人 的 帮助 。” 


她 回答 道 :“ 你 能 做 那些 就 说 明 你 是 个 高 尚 的 人 。 不 过 我 还 是 党 得 
感 ， 你 居然 认为 我 可 能 会 因为 你 从 事 一 种 正当 的 职业 而 以 你 为 


“如 你 所 知 ， 我 开始 不 知道 。” 霍 普 德 赖 弗 说 。 


他 顺从 地 听取 了 她 的 意见 ， 重 新 找 回 上 自 章 。 他 尽 其 所 能 成 为 一 个 有 
用 的 人 一 一 这 么 说 的 ， 也 是 这 么 做 的 ， 而 且 他 的 说 言 也 是 最 高 尚 的 。 于 
征 那 顿 早 饭 就 那么 愉快 地 结束 了 ， 远 远 超 过 他 最 好 的 预期 ， 接 着 他 们 高 
兴 地 骑 厦 车 离开 了 布 兰 福 德 ， 念 佛 他 们 之 间 没 有 发 生 任何 一 丝 不 愉快 。 


他 们 沿 痢 过 伯 恩 和 灵 伍 德 之 间 的 群 山 一 路 同上 ， 走 到 半路 时 ， 他 们 
俩 坐 在 松树 掩映 下 的 路 边 休息 ， 霍 普 德 赖 弗 义 提起 了 他 的 社会 地 位 问 


日 


大 。o 


他 车 有 所 思 地 把 香烟 从 嘴 边 拿 开 ， 突 然 开口 问 道 :“ 你 觉得 布 店 的 
店员 算 体面 人 吗 ? ” 


“为 什么 不 算 呢 ?” 
“ 那 比如 说 ， 他 用 顾客 不 太 想 买 的 东西 若 他 们 生气 的 时 候 呢 ? ” 
“他 需要 那样 做 吗 ? 


霍 普 德 赖 弗 说 :“ 如 有 果 他 不 那么 做 ， 东 西 就 推销 不 出 去 。 一 一 这 点 
你 不 用 和 争论。 这 并 非 一 个 特别 真 减 的 行业 ， 也 不 算 特 别 有 用 ;， 算 不 上 很 
高 等 的 行业 ;没有 目 由 也 没有 空闲 一 一 每 天 从 早晨 七 点 工作 到 晚上 八 点 
半 ， 一 周 七 天 都 是 如 此 ; 没什么 优势 ， 是 吧 ? 真正 的 体力 劳动 者 笑话 我 
们 ， 那 些 受过 教育 的 家 伙 们 像 银行 职员 和 律师 事务 所 的 办 事 员 也 看 不 起 
我 们 。 表 面 上 看 起 来 很 体面 ， 实 际 上 却 像 办 犯 一 样 挤 在 宿舍 里 ， 以 黄油 
面包 为 食 ， 像 奴隶 一 样 受 人 欺负 。 店 员 的 地 位 足 已 让 他 们 感觉 到 自己 算 
不 上 上 等 人 。 没 钱 就 没有 前 途 ; 一 百 个 布 店 伙计 里 就 有 一 个 连结 婚 的 钱 


都 挣 不 够 的 ， 即 使 他 真 的 结婚 了 ， 只 要 他 的 店主 愿意 ， 随 时 都 可 以 解雇 
他 ， 而 他 都 不 敢 生 气 。 布 店 店 员 都 是 那样 的 ! 你 告诉 我 要 知足 。 要 是 你 


是 个 女 售 货 员 ， 你 会 知足 吗 ?” 


她 没有 回答 。 那 双 褐 色 的 眼睛 忧伤 地 看 着 他 ， 而 他 则 忧郁 地 坚持 着 
目 己 的 立场 。 


很 快 他 又 说 话 了 :“ 我 一 直 在 想 。” 说 了 这 一 句 又 停 了 下 来 。 


她 转 过 脸 去 ， 单 手 托 腮 。 她 双眼 闪烁 着 光 让 ， 看 上 去 温柔 多 了 。 稚 
普 德 赖 弗 只 顾 着 说 话 ， 并 没有 看 她 的 脸 。 他 侃侃 而 谈 的 时 候 ， 指 关节 沁 
红 的 手掌 心 辐 上 挫 开 ， 眼 睛 注视 着 草地 。 而 现在 ， 他 的 双手 却 无 力 地 搭 
在 膝盖 上 。 


“| 阿 ? ”她 回应 道 。 

“我 今天 早晨 在 想 。*” 霍 普 德 赖 弗 说 。 
“ 哦 ? 3?? 

“当然 了 ， 这 很 傻 。” 


人 中] 因 9 3 
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“是 这 样 的。 我 二 十 三 岁 了 ， 马 上 二 十 三 岁 了 了 。 我 读书 读 到 十 五 
岁 ， 这 就 意味 着 我 落下 了 八 年 。 一 一 太 述 了 吗 ? 我 也 没有 那么 落后 。 我 
学 过 代数 ， 拉 了 丁 文 学 到 了 助动词 ， 法 语 学 过 阴阳 性 。 我 还 是 有 点 儿 底 子 
He 


“那么 你 的 意思 是 ， 你 还 应 该 继续 下 去 吗 ? ” 


“是 的 。” 霍 普 德 赖 弗 说 ,，“ 正 是 。 没 有 资金 ， 你 在 布 店 里 什么 也 干 
不 了 。 不 过 要 是 我 能 受到 真正 的 教育 就 好 了 。 我 有 时 候 想 ...” 


“为 什么 不 行 昵 ? ”年 轻 的 灰 衣 女子 说 。 


霍 普 德 赖 弗 对 那个 见解 感到 很 尺 奇 。 他 问 :“ 你 这 样 认 为 ? “当然 
了 了 。 你 是 个 男人 。 你 是 自由 的 一 一 ”她 热情 地 说 ,，“ 我 要 是 能 和 你 一 样 拥 
有 奋斗 的 机 会 就 好 了 。” 


“是 个 男人 就 足够 了 吗 ? * 埠 普 德 赖 弗 大 声 说 ， 不 过 是 对 自己 说 的 。 
他 又 对 她 说 道 :“ 还 有 那 八 年 呢 。” 


“你 可 以 补 上 的 。 你 所 谓 的 那些 受过 教育 的 人 一 一 他 们 不 再 继续 回 
前 了 。 你 可 以 赶 上 人 他们。 他们 对 现状 很 满意 。 他 们 打 高 尔 夫 ， 搜 肠 刮 肚 
地 对 像 我 继母 那样 的 女人 人 花言巧语， 然后 还 一 起 出 去 吃饭 。 有 一 点 你 已 
经 超过 他 们 了。 他 们 认为 自己 无 所 不 知 。 你 就 不 那样 。 况 且 他 们 才 知 道 
那么 点 东西 。” 


霍 普 德 赖 弗 说 : “天 啊 ! 你 可 真 会 鼓励 人 啊 !” 


“要是 我 能 帮 上 你 融 好 了 。? 她 坚 不 掩饰 地 说 ， 说 完 她 停顿 了 一 会 
儿 。 他 跟着 陷入 了 沉思 。 


他 突然 说 :“ 很 显然 ， 大 家 不 怎么 喜欢 布 店 伙计 。” 过 了 一 会 儿 ， 杰 
西 才 说 :“ 许 许多 多 的 人 都 来 自 于 社会 最 底层 。 比 如 绢 斯 是 农民 ; 休 米 
勒 三 是 石 折 ;还 有 很 多 。 多 效 利 三 还 是 个 男 仆 昵 一 一 


“但 是 想 想 布 店 伙计 ! 我 们 太 寒 酸 太 没 教养 ， 很 难 提升 。 我 们 的 外 
僚 袖 口 可 能 锌 外 巴巴 一 一 ” 


< 不 是 有 个 神学 家 克拉 克 三 吗 ? 他 就 是 个 布 商 。，” 
“有 那么 个 人 ， 他 开创 的 缝 纪 棉线 ， 这 是 我 唯一 听 说 过 的 一 个 人 。” 
“你 看 过 《心灵 叛乱 者 》 吗 ? ” 


“从 来 没有 ，?” 截 普 德 赖 弗 答 站 。 他 没有 等 她 接着 《心灵 的 叛乱 者 》 
次 下 去 ， 而 是 突然 次 起 他 看 书 的 情况 来 。“ 事 实 上 一 一 我 看 过 的 书 非 党 
少 。 以 我 这 样 的 条 件 ， 也 几乎 没什么 机 会 。 我 们 工作 的 地 方 有 个 书屋 ， 
我 已 经 把 里 面 的 书 看 和 过 了 。 贝 赞 特 的 书 大 部 分 我 都 看 过 了 ， 布 拉登 夫 
人 、 赖 德 : 哈 格 德 、 玛 丽 . 科 雷 利 的 书 我 也 读 了 很 多 一 一 唔 一 一 大 概 还 有 
奥 维 达 的 。 他 们 写 的 故事 都 不 错 ， 当 然 了 ， 他 们 也 是 一 流 的 作家 ， 但 是 
好 像 他 们 跟 我 没有 多 大 的 关系 。 不 过 还 有 许多 书 只 是 听 说 过 ， 我 从 来 没 
有 看 过 。” 


“除了 小 说 ， 你 不 看 其 他 的 书 吗 ?” 


“几乎 没 看 过 。 下 班 后 就 很 累 了 ， 而 且 也 拿 不 到 书 。 我 曾经 去 听 过 
一 些 推广 讲座 ， 那 些 讲 座 就 像 伊 丽 莎 白 时 期 的 戏剧 ' 一 样 火爆 ， 不 过 却 
好 像 有 点 华而不实 。 我 还 在 同一 个 地 方 做 过 木雕 。 好 像 也 收 到 一 点 成 
效 ， 但 在 我 削 到 了 拇指 之 后 束 不 再 做 了 。” 


他 满 脸 焦虑 ， 双 手 也 虚 软 无 力 ， 气 氛 沉 问 得 令 人 感到 压抑 。 他 又 说 
道 : “一 想起 我 曾经 被 人 那样 哄骗 叫 弄 ， 我 就 觉得 难受 。 我 以 前 的 校长 
应 该 是 个 很 会 伪装 目 己 的 人 。 他 就 是 个 小 偷 ， 假 装 承担 起 让 我 成 为 一 个 
真正 男人 的 重任 ， 事 实 上 却 偷 走 了 我 生命 中 美好 的 二 十 三 年 时 光 ， 留 给 
我 的 是 一 些 根本 没 用 的 东西 。 现 在 我 成 这 样 了 ! 我 什么 也 不 知道 ， 什 么 
也 不 会 做 ， 而 且 也 没有 学 习 的 时 间 了 。” 


“是 吗 ? ”她 说 。 不 过 霍 普 德 赖 弗 好 像 没 有 听 到 ， 而 是 接着 说 : “我 
的 家 人 也 不 太 明 白 ， 为 我 付 7 三 十 英镑 的 学 费 一 一 三 十 英镑 结果 就 把 我 
教 成 这 样 。 店 主 曾经 承诺 要 教 我 做 生意 ， 但 是 他 却 只 教 我 当 个 助手 ， 其 
他 什么 也 没 教 。 他 们 就 是 这 么 对 答 布 店 学 徒 的 。 要 是 把 所 有 的 骗子 都 关 
押 起 来 一 一 咽 ， 大 家 束 没 有 地 方 能 买 到 生活 必需 品 了 。 有 展 斯 和 那些 家 伙 
从 小 都 被 教导 得 很 不 错 ， 但 是 我 就 不 行 。 不 过 我 也 没有 那么 差劲 ， 接 受 
了 民 好 的 教育 也 不 一 定 会 更 好 。 我 很 想 知 道 ， 要 是 那些 计 讽 啊 突 我 的 家 
伙 和 我 一 样 被 那样 患 弄 的 话 ， 他 们 会 成 什么 样子 。 在 二 十 三 岁 的 时 候 再 


开始 一 一 这 个 过 程 实在 是 太 漫 长 了 。” 


他 冷 冷 一 笑 抬 起 了 头 ， 在 他 想象 的 那个 美好 世界 里 ， 那 个 霍 普 德 吉 
弗 比 现在 的 他 要 更 博学 ， 也 更 可 悲 。 他 对 杰 西 说 “这 是 你 的 功劳 ， 你 
很 真诚 。 让 我 开始 思考 我 现在 究竟 是 个 什么 样 的 人 ， 还 有 我 本 来 可 能 会 
成 为 一 个 什么 样 的 人 。 假 设 一 切 都 不 一 样 的 话 - 

“让 它 变 得 不 一 样 啊 。” 

“怎么 做 到 ? ” 

“工作 ! 不 要 再 游戏 生活 。 像 个 男人 一 样 去 面 对 它 。” 

稚 普 德 吉 弗 用 眼角 的 余 光 交 了 她 一 眼 说 ，“ 啊 ! 即便 如 此 -一 

“不 行 ! 这 个 方法 不 怎么 可 行 。 我 开始 得 太 晚 了 。” 


谈话 就 那样 结束 了 。 两 人 又 陷入 了 沉默 ， 逃 然 地 沉思 


1. 休 米 勒 (Hugh Miller1802-1856) ， 苏 格 兰 人 ， 出 生 于 克 罗 默 蒂 。 他 是 一 位 自学 成 才 
的 苏格兰 地 质 学 家 、 作 家 。 他 昌 没 有 学 历 ， 却 被 视 为 苏格兰 著名 的 古生物 学 家 之 一 。 
(译注 ) 

2. 罗伯特 :多 兹 利 (Robert ”Dodsley1703-1764) ， 英 国 18 世 纪 诗 人 ， 剧 作家 和 著名 出 版 
商 ，1703 年 出 生 于 诺丁汉 郡 的 曼 斯 菲尔德 附近 。 他 的 父亲 是 那里 一 所 中 学 的 校长 ， 但 家 
境 清 贫 。 他 小 时 候 在 家 乡 做 过 专门 织 袜子 的 学 徒 工 ， 后 来 放弃 了 ， 远 到 伦敦 ， 给 富贵 
家 做 男 仆 ， 为 别人 服务 。 译注 ) 

3. 萨 绿 尔 : 克 拉克 (Samuel Clarke,1675 一 1729) 是 17 世 纪 末 、18 世 纪 初 英国 最 重要 的 哲学 


Ar 


家 和 神学 家 。 (译注 ) 


三 十 七 . 在 新 森林 地 市 


他 们 在 灵 伍 德 吃 的 午饭 ， 杰 西 遇 到 了 一 件 令 她 失望 的 事 。 邮 局 里 没 
有 她 的 信 。 多 彩 生涯 旅馆 对 面 是 一 家 车 店 ， 在 橱窗 显眼 的 位 置 陈列 着 一 
辆 万 宝 路 俱乐部 的 二 手 双 人 三 轮 车 ， 橱 窗 上 还 贴 着 一 张 告示 ， 说 明 店内 
可 以 出 租 目 行车 和 三 轮 车 。 这 家 店 之 所 以 给 霍 普 德 赖 弗 留 下 深刻 的 印 
象 ， 是 因为 店主 从 路 对 面 走 过 来 并 仔细 地 但 看 了 他 们 的 自行 车 。 店 主 的 
做 法 唤起 了 霍 普 德 赖 弗 一 些 不 好 的 记忆 。 不 过 ， 和 和 运 的 是 ， 他 什么 也 没 
有 看 出 来 。 他 们 还 在 吃 午 饭 的 时 候 ， 一 个 高 个 子 牧 师 兴 奋 地 走 进来 ， 坐 
在 他 们 的 邻 昌 。 他 穿着 一 种 节日 服装 也 就 是 说 ， 他 的 衣服 领子 特别 
高 ， 后 面 系 扣 ， 在 当时 的 天 气 条 件 下 ， 这 可 太 粳 糙 了 。 他 把 长 袍 换 成 了 
款式 简洁 的 短 款 黑色 夹 苑 ， 脚 上 穿着 一 双 褪 色 的 棕色 鞋 ， 裤 腿 上 洛 满 了 
人 尘土 ， 变 成 了 土 灰色 ， 头 上 戴 着 的 也 不 是 惯常 戴 的 软 帽 ， 而 是 一 顶 花草 
幅 。 他 显然 很 善于 交际 。 


“天 气 真 是 超级 舒服 啊 ! ”他 说 ， 他 的 声 首 清 脆 叉 啊 腕 。 
“舒服 。” 截 普 德 赖 弗 吃 着 一 块 馅 饼 说 道 。 
牧师 说 : “我 看 你 是 骑 车 经 过 这 个 让 人 和 愉快 的 地 方 吧 。” 


“旅游 ，” 截 普 德 赖 弗 解释 道 。“ 我 能 想象 得 到 ， 资 起 观光 ， 没 有 什 
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“对 于 新 婚 的 年 轻 夫 妇 来 说 ， 我 可 以 想象 得 到 ， 一 辆 双人 目 行车 会 
起 到 令 人 愉快 的 纽带 作用 。?” 


“的 确定 这 样 。” 霍 普 德 赖 弗 说 着 有 点 脸红 了 。 
“你 们 骑 的 是 双人 车 吗 ? ” 


“不 是 一 一 我 们 是 分 开 的 ，” 霍 普 德 赖 弗 说 。 


“ 骑 车 经 过 不 同 的 地 方 无 疑 是 一 种 非常 令 人 振奋 的 体验 。” 牧 师 一 边 
说 ,一 边 转 同 服 务 员 ， 语 气 坚决 ， 用 命令 的 口吻 点 了 一 杯 茶 ， 两 粒 明 胶 
舍 片 ， 涂 黄油 的 面包 ， 沙 拉 ， 还 有 馅 饼 。 他 像 是 对 着 大 家 伙 说 了 一 名 
话 : “我 必须 得 要 那个 明 股 含 片 ， 我 需要 用 它们 来 沉淀 茶 里 面 的 单 宁 
酸 。” 然 后 他 双手 交叉 托 看 下 巴 停 了 一 段 时 间 ， 期 间 一 直 目 不 转 睛 地 时 
着 霍 普 德 赖 弗 头 顶 上 方 那 块 地 方 。 


牧师 突然 趴 到 霍 普 德 赖 弗 面 前 说 道 : “我 也 是 个 自行 车 手 。” 


霍 普 德 赖 弗 揪 着 胡子 说 道 ;“ 真 的 啊 ! 我 可 以 问 问 是 什么 车 吗 ? ” 


“我 最 近 刚 刚 买 了 一 辆 三 轮 车 。 很 遗憾 地 说 ， 我 教区 的 居民 认为 目 
行车 太一 一 应 该 怎么 说 呢 ? 太 不 沉稳 了 。 所 以 我 来 了 一 辆 三 轮 车 。 
我 刚 把 它 拖 来 这 里 。” 


“ 拖 来 ! ” 杰 西 惊奇 地 说 道 。 
“ 系 上 一 根 鞋 珊 ， 我 在 前 面 拉 着 。” 
说 到 这 里 ， 谈 话 就 出 人 意料 地 出 现 了 停顿 。 杰 西 惊 诈 得 被 面包 习 哗 


到 了 。 翟 普 德 赖 弗 的 脸 上 则 一 再 地 流露 出 恢 讶 的 神情 。 后 来 他 想到 了 一 
种 解释 。 于 是 他 问 道 :是 发 生 事故 了 吗 ? ” 


“也 不 能 称 之 为 事故 。 就 是 轮子 突然 不 转 了 。 当 时 我 离 这 里 大 概 五 
英里 远 ， 车 子 完 全 动 不 了 了 。” 


“哎哟 ! ” 霍 普 德 赖 弗 叫 道 ， 他 想 尽 力 表 现 得 自己 很 聪明 ， 表 明 他 一 
听 就 明白 了 ;， 杰 西 则 管 了 一 眼 这 个 不 太 正 第 的 人 。 牧 师 对 于 上 自己 制造 的 
效果 很 满意 ， 他 说 ;:“ 肯 定 是 伙计 用 石蜡 清洗 轴承 之 后 没有 再 上 油 。 轴 
承 干 转 之 后 变 得 很 热 ， 然 后 束 卡 住 了 。 甚 至 从 一 开始 ， 车 子 骑 起 来 就 不 
那么 顺 请 而 且 噪音 也 大 ， 我 还 党 得 是 我 目 己 不 够 用 劲 儿 ， 只 好 加 倍 努 力 
地 骑 。” 


“ 拼 尽 全 力 。” 截 普 德 赖 弗 说 。 


“你 说 的 太 对 了 。 这 是 我 的 生活 原则 : 不 定做 什么 ， 我 都 会 竭尽 全 
力 。 我 认为 确实 是 轴承 发 澈 了。 最 后 ， 其 中 一 个 轮子 紧 紧 地 卡 住 了 。 那 
古 个 侧 轮 ， 它 停 转 之 后 ， 整 辆 车 都 翻 过 去 了 一 一 币 帮 我 也 翻 了 过 去 。” 


“你 的 意思 是 你 翻车 了 ? ” 霍 普 德 赖 弗 问 ， 他 突然 觉得 很 好 笑 。 


“ 没 错 。 我 真是 受 不 了 那样 的 挫败 ， 我 一 直 受 着 折磨 。 或 许 你 认为 
我 天 生 没 有 耐心 。 这 点 我 可 不 同意 一 当然 是 开玩笑 的 了 。 好 在 还 不 算 
远 。 最 后 ， 整 辆 车 都 不 灵活 了， 于 是 我 放弃 了 这 种 不 对 等 的 抗争 。 实 际 
上 ， 那 种 情况 下 ， 三 轮 车 的 重量 和 一 把 不 带 轮 子 的 重 椅 子 差 不 多 。 只 有 
两 个 办 法 : 要么 拖 着 走 ， 要 么 搬 着 走 。” 


就 在 那 时 候 ， 牧 师 点 的 餐 送 到 门口 了 。 
“五 英里 。” 牧 师 一 边 说 看 ， 一 边 瑟 上 开始 大 口 地 吃 起 黄油 面包 来 ， 


他 接着 说 道 :“ 池 好 我 基本 上 算 个 消化 正 第 、 精 力 充 沛 的 人 。 硕 望 所 有 
的 男人 都 是 这 样 的 。” 


“那样 最 好 了 。 ” 霍 普 德 赖 弗 表示 赞同 。 他 们 不 再 说 话 ， 而 是 先 吃 东 
西 。 


过 了 一 会 儿 ， 牧 师 又 一 边 大 有 所 思 地 搅动 着 杂 水 ， 一 边 说 :“ 明 有 
能 让 条 水 中 的 单 宁 酸 沉 深 ， 从 而 易于 消化 。” 


“ 知 着 那 一 点 对 我 们 很 有 帮助 ，” 截 普 德 赖 弗 说 。 


“可 别 客气 ，” 牧 师 说 着 把 两 片 抹 了 黄油 的 面包 半 在 一 起 ， 咬 了 一 大 
口 。 


到 了 下 午 ， 我 们 这 两 位 游侠 继续 从 容 地 天 斯 托尼 区 多 斯 骑 去 。 他 们 
交谈 的 兴致 大 大 减弱 ， 有 关 南 非 的 话题 也 暂时 搁置 了 。 霍 普 德 赖 弗 沉 
默 不 语 ， 闽 问 不 乐 地 思考 着 。 在 灵 伍 德 他 已 经 把 最 后 一 枚 金币 换 成 了 和 零 
钱 。 他 突然 意识 到 了 这 个 事实 。 他 现在 才 考 虑 他 的 资金 问题 有 点 太 晚 
了 。 在 由 特 尼 的 邮政 储蓄 银行 他 倒是 至 少 存 着 二 十 英镑 ， 不 过 他 的 存折 
锁 在 安 特 罗 伯 斯 公司 的 一 个 盒子 里 。 否 则 的 话 ， 现 在 这 个 痴迷 得 有 点 者 
头 的 人 肯定 会 偷偷 地 把 钱 全 取出 来 ， 以 便 能 延长 旅程 ， 哪 但 是 儿 天 也 
好 。 像 现在 这 样 ， 他 快乐 的 心情 因为 旅程 即将 结束 而 绽 上 了 阴影 。 说 来 
也 奇怪 ， 尺 管 他 非常 焦虑 ， 再 加 上 早 展 那 令 人 衣 尝 的 坦白 ， 此 时 他 依然 
处 在 一 种 奇妙 的 精神 状态 中 ， 那 种 情绪 绝对 不 是 难过 。 随 着 他 越 来 越 豆 
欢 自己 的 旅 华 ， 他 就 要 忘 了 自己 曾经 的 天 马 行 空 和 装 腔 作 势 ， 彻 彻底 底 
地 对 她 着 了 迷 。 他 现在 心里 最 纠结 的 就 是 有 没有 必要 把 这 件 事 透漏 给 
她 。 


他 们 沿 着 山路 向 上 骑 了 一 大 段 上 坡 路 ， 离 斯 托尼 克 罗 斯 还 很 远 呢 ， 
他 们 就 已 经 非常 累 了 。 下 了 和 车， 他 们 坐 在 一 柠 小 橡树 的 树 随 下 休息 。 快 
到 山顶 的 时 候 ， 他 们 发 现 这 条 路 是 环形 的 ， 回 头 癌 后 看 的 话 ， 惑 能 看 到 
下 面 的 那 段 路 是 斜 回 右上 方 的 ， 接 看 束 抛 到 他 们 这 个 方 加 上 了 。 他 们 周 
图 长 着 戊 盛 的 灌木 林 ， 路 边 深 渠 边 全 是 矮小 的 橡树 ， 而 且 这 条 路 是 沙土 
路 ;陡峭 的 山下 ， 树 影 斑 驶 ， 灰 日 一 片 ， 因 为 那里 的 树木 高 大 又 浓密 。 


霍 普 德 赖 弗 举 朱 地 摸索 着 找 他 的 香烟 。 
“有 个 事 我 要 告诉 你 。” 他 尽力 保持 镇 静 说 道 。 
“什么 ? ”她 说 。 
“我 想 和 你 用 聊 一 下 你 的 规划 安排 。” 


杰 西 次: “还 没 定 下 来 。” 霍 普 德 赖 弗 又 问 :“ 你 有 写 书 的 想法 ? ” 

“或 者 当 记 者 也 行 ， 教 书 或 者 做 其 他 类 似 的 事情 都 行 。” 

“你 想 目 己 独立 ， 不 依赖 你 继母 ? ” 

“是 的 。” 

“ 那 需要 多 长 时 间 ? ” 

“我 不 清楚 。 可 我 相信 这 个 世上 有 许 许多 多 的 女 记 者 、 女 卫生 检查 
员 和 女性 黑白 艺术 家 。 昌 然 那 需要 时 间 。 乔 治 :艾格 顿 说 ， 当 今 的 报纸 
大 多 数 都 是 女人 编辑 的 。 我 想 ， 我 应 该 和 文学 机 构 联系 一 下 。” 


“当然 了 ，” 霍 普 德 赖 弗 次 , “这 类 工作 很 适合 你 。 不 像 布 店 的 工作 
那么 繁重 。” 


“你 可 列 筷 了 ， 它 需要 的 脑力 邢 动 也 是 很 繁重 的 。” 
“那个 难 不 住 你 。” 御 普 德 赖 弗 开 始 赞 美 道 。 


他 停顿 了 一 下 接着 说 :“ 是 这 样 的 ， 提 起 这 些 事情 很 令 人 讨厌 ， 不 
过 一 一 我 们 没有 多 少 钱 了 。” 


里 然 说 话 的 时 候 他 没有 看 着 杰 西 ， 他 还 是 察觉 到 她 吓 了 一 跳 。“ 当 
然 了 ， 我 还 指望 着 今天 能 收 到 你 朋友 的 信 ， 然 后 你 就 开始 行动 呢 。” 行 


动 ? 这 个 说 法 还 是 他 休假 以 前 卖 东 西 的 时 候 学 会 的 呢 。 
“ 钱 ，” 杰 西 说 ,， “我 没 想 钱 的 事 。” 


“ 喂 ! 那里 有 辆 双人 自行 车 。” 稚 普 德 赖 弗 突然 用 香烟 指 看 一 辆 上 自行 
车 说 道 。 


她 看 了 看 ， 看 见 坡 确 的 树丛 中 露出 来 两 个 小 小 的 身影 。 两 个 骑 车 的 
人 己 着 身子 正 奋力 地 路 着 车 子 ， 试 图 爬 上 坡 来 ， 不 过 没有 成 功 。 很 显 
然 ， 这 辆 车 子 的 齿轮 装置 太 高 了 ， 不 适合 息 山 。 很 快 ， 华 在 后 面 的 骑 车 
人 站 起 身 路 下 了 和 车， 至 于 他 那个 同伴 ， 就 只 能 靠 运 气 了 。 坐 在 前 面 的 骑 
车 人 不 太 会 骑 这 种 自行 车 ， 显 然 他 还 没 想 好 要 怎样 下 车 。 他 拖 着 个 长 长 
的 车 尾巴 ， 摇 摇晃 冕 地 向 上 骑 了 儿 步 远 。 最 后 ， 他 试 着 像 骑 单 人 上 自行 车 
一 样 路 下 车 子 ， 可 他 的 靴子 却 踢 在 了 后 面 大 梁 上 ， 他 重重 地 摔 了 下 来 ， 
屑 膀 着 地 栽 到 了 地 上 。 


杰 西 站 起 来 说 道 : “我 的 天 啊 ! 希望 他 没有 受伤 。” 
提前 下 车 的 那 人 赶紧 过 去 扶 那个 摔 倒 的 人 。 


霍 普 德 赖 弗 也 站 起 来 了 。 那 辆 播 播 叶 晃 的 又 罕 又 长 的 上 自行 车 被 扶 起 
来 推 到 一 边 去 了 ， 接 看 那个 控 倒 的 骑 车 人 在 同伴 的 帮助 下 慢 慢 地 站 起 来 
了 ， 他 站 在 那里 揉搓 者 腹 膊 ， 好 像 伤 得 并 不 严重 。 很 快 那 两 个 人 的 注意 
力 就 转移 到 路 边 那 辆 自行 车 上 去 了 。 霍 普 德 赖 弗 发 现 他 们 没有 穿 骑 行 
服 。 其 中 一 个 人 罕 着 很 怪诞 的 服装 ， 有 点 像 早 期 伦敦 高 尔 夫 球赛 的 赛 手 
服 ， 这 项 运动 好 像 还 曾 因此 受到 过 指责 。 即 使 离 着 那么 远 ， 在 霍 普 德 赖 
弗 这 里 还 是 能 看 见 他 戴 着 松 松 垮 垮 的 局 平 幅 ， 罕 着 亮 标 色 的 皮 护 膝 还 有 
格子 长 福 。 而 男 外 一 个 人 ， 也 束 是 坐 在 后 面 的 骑 车 人 ， 他 个 子 矮 小 瘦 
弱 ， 穿 着 灰色 的 衣服 。 


杰 西 站 在 那里 看 着 ， 好 像 想 起 了 什么 。 她 不 再 采 痢 那 两 个 人 看 了 ， 
现在 他 们 正在 那里 修理 那 辆 上 自行 车 呢 。 


她 问 霍 普 德 赖 弗 :“ 你 还 有 多 少 钱 ? ” 


他 把 右手 伸 进 口袋 ， 掏 出 几 枚 人 硬币 来 ， 用 左手 食指 扒 拉 着 数 了 数 ， 
然后 递 给 她 看 。 他 说 :“13 先 令 ，45 便 士 ， 全 都 在 这 里 了 。” 

“我 还 有 半 枚 金币 。” 她 说 ,，“ 我 们 每 次 一 停 下 ， 就 要 花 钱 一 一 ” 接 下 
来 不 用 再 多 说 什么 ， 情 况 已 经 很 明了 了 。 


“我 从 来 没有 想 过 我 们 会 为 钱 所 困 。” 杰 西 说 。 
ey 


“ 钱 ，” 杰 西 说 , “可 能 吗 一 一 当然 了 ! 通常 只 有 有 收入 的 人 才能 按 
照 目 己 的 意志 生活 吗 ? 我 从 来 没有 想 过 .….” 


两 人 叉 沉 默 了 。 
“ 义 有 人 骑 车 来 了 ! ” 霍 普 德 赖 弗 说 。 


那 两 个 人 还 在 忙 着 修理 自行车， 可 从 树丛 中 又 冒 出 来 一 辆 大 块头 
的 “万宝 路 俱乐部 '" 双 人 目 行 车 来 ， 骑 车 的 是 一 位 女士 和 一 位 男士 ， 女 十 
很 苗条 ， 罕 着 灰色 的 衣服 ， 男 士 则 很 魁梧 ， 穿 着 一 件 话 福 殉 夹 克 衫 。 紧 
跟 独 的 还 有 一 个 细 长 的 黑 影 ， 那 人 戴 着 一 顶 花 草帽 ， 骑 独 一 辆 前 面 有 两 
个 大 轮子 的 旧式 三 轮 车 。 此 时 ， 罕 夹 区 衫 的 男子 正己 身 趴 在 车 座 上 ， 他 
的 同伴 则 站 在 一 边 和 男儿 位 骑 车 的 人 说 着 什么 。 然 后 他 好 像 向 山上 指 了 
指 ， 霍 普 德 赖 弗 和 杰 西 就 肩 并 肩 地 站 在 这 儿 。 接 下 来 发 生 了 一 件 更 加 奇 
怪 的 事情 : 那个 罕 灰 色 衣 服 的 女子 掏 出 她 的 手绢 ， 好 像 是 挥动 了 一 会 
儿 ， 然 后 她 的 同伴 很 快 打 了 个 手势 ， 挥 动 的 手绢 就 消失 不 见 了 。 


杰 西 手 搭 在 额头 上 张望 着 下 面 说 : “确实 ， 从 来 没有 一 一” 


那 辆 双人 三 轮 车 开始 上 山 了 ， 它 巧妙 地 左右 摇摆 呈 “ 之 ”字形 前 进 ， 
这 样 更 容易 上 坡 。 从 那个 男人 低 着 的 头 和 起 伏 的 双肩 就 可 以 看 出 他 已 经 
用 尽 全 力 了 。 三 轮 车 上 那个 牧师 模样 的 人 看 上 去 就 像 个 问号 。 紧 随 其 后 
的 是 一 辆 双 轮 马车 ， 赶 车 的 男人 戴 着 一 顶 小 礼帽 ， 车 上 拉 着 的 女士 穿着 
暗 绿 色 的 衣服 。 


“看 起 来 像 是 短途 旅行 啊 。” 堆 普 德 赖 弗 说 。 


杰 西 没有 答 话 。 她 仍然 和 之 前 一 样 手 搭 额头 张望 者。 然后 她 
说 : “确实 。 ?? 


牧师 拼命 地 骑 着 车 。 不 知道 怎么 回 事 ， 他 骑 的 那 辆 三 轮 车 一 阵 颠 艇 
之 后 ， 车 把 就 扭转 了 方向 ， 他 还 没 来 得 及 下 车 就 摔 下 来 了 。 他 接着 调 正 
了 车 子 的 方向， 开始 继续 推 着 车 子 同 上 走 。 与 此 同时 ， 那 位 魁梧 的 绅士 
下 了 和 车， 然后 恭 茶 敬 敬 且 上 殷勤 周 到 地 帮 着 罕 灰 衣服 的 女子 下 了 和 车。 他 们 
对 于 帮忙 的 观点 有 点 不 同 ， 她 显然 是 想 帮 独 推 车 了 于。 最 后 却 还 是 放 痉 
了 ， 那 位 魁梧 的 绅士 开始 靠 一 己 之 力 推 着 车 子 继续 向 上 走 。 他 的 脸色 在 
山脚 下 那 一 片 灰 色 和 绿色 的 映衬 下 显得 格外 明显 。 那 辆 双人 自行 车 现在 
好 像 也 修好 了 ， 于 是 它 也 加 入 了 这 个 队伍 ， 走 在 最 后 面 ， 两 个 骑 车 人 跟 
在 双 轮 马车 后 面 ， 这 时 马车 赶 车 人 和 车 上 和 穿 绿 衣服 的 女子 也 从 车 上 下 来 
J 


“ 霍 普 德 赖 弗 先生 ，” 杰 西 说 ，“ 就 是 那些 人 一 一 我 几乎 可 以 肯定 。” 


“上 和 带 啊 ! ” 稚 普 德 赖 弗 看 了 看 杰 西 的 表情 ， 赶 紧 捧 起 自己 的 自行 
车 。 然 后 把 车 停 好 ， 叉 帮 杰 西 把 自行 车 推 上 了 山坡 。 


正在 上 山 的 人 们 看 见 远 处 山顶 上 的 杰 西 骑 上 了 自行 车 ， 突 然 变 得 激 
动 起 来 ， 而 与 此 同时 杰 西 也 不 用 再 怀疑 了 : 就 是 那些 人 。 那 些 人 里 ， 有 


两 个 拼命 地 挥舞 手 由 ， 还 有 一 个 正 旨 着 这 边 大 喊 。 骑 双人 自行 车 的 两 位 
骑 车 人 骑 上 了 和 车子， 直径 山顶 冲 过 来 ， 远 远 领 先 于 其 他 车 辆 。 可 是 我 们 
的 两 位 年 轻 人 也 没有 竺 在原 地 不 动 。 一 会 儿 的 功夫 ， 就 不 见 了 两 人 的 踪 
影 。 他 们 在 努力 控制 着 下 山 的 速度 ， 一 直 朝 着 斯 托尼 的 十 字 路 口 骑 去 。 


他 们 就 要 骑 到 树林 里 了 ， 这 样 山 上 的 人 就 不 会 发 现 他 们 了 。 这 时 杰 
西 回 过 头 向 后 看 了 一 眼 ， 发 现 那 辆 双人 自行 车 刚刚 到 达 山 项 ， 坐 在 后 面 
的 骑 车 人 放 低 身子 在 用 力 足 车 ， 整 个 人 看 上 去 好 像 都 陷 进 车 座 里 了 。 杰 
西 大 喊 一 声 : “他 们 追 过 来 了 ! ”她 赶紧 俯 身 低头 ， 像 职业 骑 车 运动 员 一 
样 ， 准 备 加 速 了 。 


他 们 向 山谷 飞快 地 骑 去 。 在 一 座 白 桥 上 ， 他 们 发 现 前 面 有 一 群 小 蕊 
驹 在 路 上 欢快 地 跑 着 。 两 个 人 不 愿意 减速 跟 在 小 马 后 面 骑 ， 于 是 霍 普 德 
赖 弗 大 喊 一 ! "那些 小 马 听 见 声音 ， 朝 他 踢 了 足 马 蹄 ， 像 是 
笑话 他 一 样 。 霍 普 德 赖 弗 很 是 生气 ， 他 剖 那 群 小 马 大 喊 让 它们 靠 路 边 
走 ， 他 因此 还 差点 挤 上 其 中 一 只 。 最 后 ， 他 把 小 马 驹 都 赶 到 了 树 下 长 满 
凤 尾 草 的 沟渠 里 ， 为 杰 西 开辟 出 一 条 通道 。 


接 下 来 的 一 段 路 都 是 缓坡 ， 车 子路 起 来 很 费劲 ， 霍 普 德 赖 弗 大 声 地 
喘 痢 粗 气 。 那 辆 双人 目 行车 己 经 到 山脚 也 ， 可 见 两 个 骑 车 人 付出 了 多 么 
惊人 的 努力 ， 然 而 这 场 退 逐 仍 在 继续 。 哦 ， 上 营 啊 ! 头 项 着 炎炎 的 现 
日 ， 这 条 路 却 蔽 蔽 汗 洼 的 ， 非 常 题 稻 ， 简 直 一 点 同情 心 都 没有 。 显 然 ， 
双人 自行 车 的 两 位 骑 车 人 在 山脚 处 下 了 车 ， 正 推 大 车 子 回 前 走 ， 再 次 看 
见 他 们 是 在 几 英 里 外 的 树林 处 。 


“我 们 就 普 德 赖 弗 说 道 ， 豆 大 的 汗 珠 从 他 的 


额头 不 断 冒 出 一 直流 到 脸 和 上 。 


但 事实 上 ， 他 们 成 功 的 希望 非常 渺 荡 。 两 个 人 部 筋疲力尽 了 。 霍 普 
德 赖 弗 确 实 是 太 累 了 ， 只 是 他 内 心 的 羞愧 感 在 强 撑 着 已 经 透支 的 身体 。 
就 是 从 那 时 起 ， 双 人 自行 车 逐渐 缩短 了 与 他 们 的 距离 。 到 鲁 夫 斯 碑 的 时 


候 ， 双 人 目 行 车 只 落后 不 到 一 百 码 的 距离 了 。 天 注 一 撕 地 奋力 一 捕 后 ， 

霍 普 德 赖 弗 和 杰 西 发 现 目 己 置 身 于 成 密 松 林 中 的 一 条 下 山路 上 。 下 二 

时 ， 那 辆 装 有 高 密度 齿轮 的 双人 目 行 车 的 速度 简直 无 人 能 比 。 霍 普 德 赖 
弗 不 目 觉 地 俘 止 了 路 车 ， 术 西 也 跟着 放 缓 了 速度 。 没 过 一 会 儿 ， 他 们 就 
听见 后 面 传 来 了 嘎嘎 的 风声 ， 双 人 自行 车 超过 了 和 霍 普 德 赖 弗 ， 到 了 杰 西 
的 劳 边 。 双 人 目 行 车 经 过 霍 普 德 赖 弗 时 ， 他 气 疡 了 ， 他 想 拼 命 去 撞 那 辆 
可 恶 的 车 子 。 唯 一 让 霍 普 德 赖 弗 感 到 安 感 的 是 ， 因 为 车 速 太 快 ， 那 两 个 
骑 车 人 和 目 己 一 样 灰 头 土 脸 、 莹 头 拍 面 。 


杰 西 突然 下 了 和 车， 然而 双人 目 行 车 的 骑 车 人 喘 独 粗 气 ， 却 参 着 山下 
方 问 骑 去 了 。 坐 在 后 面 足 车 的 丹 格 尔 ， 突 然 站 起 来 喊 道 : “条 车 ! ?话音 
刚 沙 ， 车 子 反 而 加 速 了 。 因 为 刹车 太 乱 ， 路 上 守土 飞扬 。 丹 格 尔 的 右 腿 
悬 在 空中 来 回 挣扎 ， 那 辆 双人 目 行 车 就 一 直播 播 吕 时 。 “抓紧 车 把 ! ” 菲 
普 斯 回头 大 声 喊 道 ， 车 子 还 是 朝 着 山下 冲 去 。“ 你 不 抓紧 车 把 ， 我 下 不 
了 车 。” 菲 普 斯 死 死 地 握 住 车 闻 ， 眼 看 车 子 差 不 多 要 停 下 来 了 ， 他 刚 要 
松 开车 闸 ， 车 子 又 哆 动 起 来 了 ， 他 不 得 不 再 次 握 紧 条 车 。 丹 格 尔 在 后 面 
喊 直 :“ 伸 出 双 脚 ， 返 住地 面 。” 


就 这 样 ， 双 人 上 自行 车 不 仅 赶 上 了 人 退 踪 的 目标 ， 还 超过 目标 一 百 多 码 
的 距离 。 菲 普 斯 明白 了 表格 尔 的 话 ， 他 松 开 谭 车 ， 让 车 子 自 由 地 沿 着 马 
路 问 前 滑行 ， 紧 接着 他 伸 出 右 脚 撑 住 了 地 面 。 此 时 ， 他 的 左 脚 还 躁 在 肢 
踏板 上 ， 双 手紧 握 着 车 把 ， 他 转 过 头 对 着 丹 格 尔 抱 候 道 :“ 你 就 只 考虑 
你 目 己 。” 因 为 紧张 和 害怕 ， 菲 普 斯 的 脸 瑞 通红 。 


术 西 调转 车 头 说 : “他 们 已 经 乐 了 咀 俩 了 。” 
瞧 普 德 赖 弗 接 着 杰 西 的 话说 道 :“ 山 顶 有 一 条 通 往 林 德 赫 斯 特 酒店 


“不 行 ， 我 们 没 那 么 多 钱 了 ， 不 能 去 那儿 。 我 们 还 是 去 鲁 夫 斯 碑 的 
旅馆 吧 。 我 真是 不 明白 ， 为 什么 我 们 要 被 监禁 起 来 ?” 


让 双人 自行 车 骑 车 人 感觉 措手不及 的 是 ， 杰 西 和 她 的 同伴 悄悄 掉头 
又 朝山 上 去 了 。 可 就 在 他 们 到 旅店 门口 准备 下 车 的 时 候 ， 双 人 自行 车 退 
了 上 来 ， 紧 随 其 后 的 是 那 辆 双 轮 马车 。 丹 格 尔 赶紧 从 目 行车 上 跳 下 来 。 


“我 确信 那 束 是 米尔 顿 小 姐 。” 丹 格 尔 呀 着 粗 气 说 道 ， 他 摘 下 浸 满 汗 
水 的 帽子 ， 露 出 了 秆 乱 的 头发 。 


“我 次 ，?* 菲 普 斯 边 说 边 不 由 自主 地 辐 后 退 了 几 步 ,“ 丹 格 尔 ， 别 再 
哆 唆 了 ， 治 治 那 个 家 伙 。” 


“给 我 一 分 钟 。* 彤 格 尔 追 同 伴 回应 道 。 


杰 西 把 上 自行 车 倚 在 增 边 ， 进 了 那 家 旅馆 。 翟 普 德 赖 弗 站 在 门口 ， 虚 
弱 无 力 却 满 脸 不 居 。 


三 十 八 . 在 管 夫 斯 碑 


和 霍 普 德 赖 弗 双 怖 交叉 放 在 胸 前 ， 看 着 丹 格 尔 和 菲 普 斯 朝 自己 走 过 
来 。 推 着 车 子 的 菲 普 斯 面 露 窘迫 ， 因 为 不 能 很 好 驾驭 那 辆 双人 自行 车 ; 
而 丹 格 尔 却 一 副 要 与 人 吵架 的 架势 ， 他 直接 问 道 ;“ 米 尔 顿 小 姐 昵 ?>” 


霍 普 德 赖 弗 保持 刚才 的 姿势 ， 绷 他 们 鞠 了 一 躬 。 

天 格 尔 问 :“ 米 尔 顿 小 姐 在 里 面 吗 ?” 

“不 要 打扰 她 。” 霍 普 德 赖 弗 回 答 。 

“先生 ， 您 真是 个 无 赖 ! * 丹 格 尔 生气 地 说 。 

“不 关 你 的 事 ! ”和 霍 普 德 赖 弗 回 应 道 ,“ 先 生 ， 她 在 等 她 的 继母 。” 


丹 格 尔 集 顿 了 一 下 说 :“ 她 很 快 束 来 了 ， 这 位 是 杰 西 的 朋友 ， 英 格 
尔 小 姐 。” 


霍 普 德 赖 弗 组 组 地 打开 交叉 的 手臂 ， 把 手 插 进 裤 吃 ， 心 情 开 始 平静 
下 来 。 他 那 要 命 的 优柔寡断 又 一 次 发 挥 了 作用 ， 他 意识 到 上 自己 的 态度 粗 
俗 无 礼 ， 束 把 两 只 手 从 裤 忽 里 拿 出 来 ， 但 一 会 儿 又 放 回 去 一 只 ， 用 为 一 
只 手 拉扯 看 嘴 边 入 璃 的 胡子 。 英 格 尔 小 姐 注意 到 稚 普 德 赖 刘 ， 觉 得 他 思 


维 有 反 混 乱 ， 而 且 浑 喘 不 自在 。 她 问 丹 格 尔 :“ 是 这 个 男人 吗 ?”， 紧 接 
着 责问 道 :“ 移 生 ， 你 怎么 敢 这 么 做 ? 你 还 敢 见 我 ? 那个 可 怜 的 孩子 
响 ! ?” 


请 容 我 解释 一 下 。” 霍 普 德 赖 弗 拉 长 声音 慢 吞 知 地 说 道 。 这 是 他 第 
一 次 以 一 个 多 情 的 反面 人 物 形象 示人 。 


出 乎 他 意料 的 是 ， 葛 格 尔 小 姐 厌 恶 地 “ 味 ”了 一 声 ， 况 然 伸 出 手 朝 他 
的 肚子 打 了 一 巴掌 ， 他 跟 踊 着 退 进 了 旅馆 的 大 厅 里 。 


“让 我 过 去 ，” 葛 格 尔 小 姐 导 盘 地 喊 道 , “你 竟然 敢 挡 我 的 路 ? ”说 着 
速 从 他 里 边 走 过 去 进 了 餐厅 ， 杰 西 就 藏 在 那里 。 


在 霍 普 德 赖 弗 努 力 与 砚 格 尔 小 姐 周旋 的 时 候 ， 舌 格 尔 和 菲 普 斯 在 黄 
格 尔 小 姐 的 刺激 下 也 准备 有 所 行动 ， 他 们 紧 跟 看 英 格 尔 小 姐 走 了 进来 ， 
菲 普 斯 走 在 前 面 ， 一 进来 他 就 说 :“ 你 怎么 敢 拦 者 这 位 女士 ? ” 


普 德 赖 弗 疫 有 说 话 ， 看 上 去 很 回执， 这 让 和 丹 格 尔 沉 得 害怕 。 
年 经 的 服务 员 出 现在 走 庶 的 尽 交 像 个 守卫 一 样 站 在 那里 。 菲 普 斯 
说 :“ 移 生 ， 你 这 种 人 就 是 这 样 ， 给 男人 抹黑 。” 


稚 普 德 赖 弗 双 手持 进 链 忽 里 ， 情 绪 激 动 地 喊 道 :“ 你 算 老 儿 ?” 菲 普 
斯 反驳 道 : “伙计 ， 你 以 为 你 是 谁 ?你 到 底 是 谁 ?这 是 个 问题 ， 你 是 
谁 ， 你 要 做 什么 ， 想 带 着 一 个 未 成 年 的 女孩 逃跑 ?” 


“ 别 跟 他 说 了 ! ” 丹 格 尔 劝 道 


普 德 赖 弗 说 :“ 我 不 会 把 我 的 事 随 随便 便 告诉 一 个 路 人 。” 接 看 他 
用 严 寺 的 i 在 气 补充 道 : “先生 ， 我 是 不 会 告诉 你 的 ! ” 


德 赖 弗 和 菲 普 斯 面对面 站 着 ， 他 们 双 脚 分 开 ， 恶 狠 狠 地 看 着 对 
是 


霍 普 
方 ， 要 不 是 一 个 高 个 子 牧师 兴奋 却 从 容 不 迫 地 出 现在 门口 的 话 ， 天 知道 


接 下 来 会 发 生 什 么 事 。 牧 师 站 在 门口 说 :“ 罕 裙子 的 女人 骑 车 不 合 时 
宜 。” 显 然 他 依 受到 旧时 偏见 的 榨 覆 ， 从 一 个 牧师 骑手 的 角度 来 说 ， 骑 
车 人 都 应 该 穿着 黑色 的 大 衣 ， 骑 的 得 是 三 轮 车 。 他 时 着 菲 普 斯 和 霍 普 德 
赖 弗 看 了 一 会 儿 ， 然 后 把 手 伸 癌 霍 普 德 赖 弗 ， 慢 悠悠 地 把 手 上 下 挥舞 了 
三 次 ， 跨 里 嘎嘎 有 声 。 接 着 他 “ 吵 ” 了 一 声 ， 面 带 嫌 径 地 从 他 们 号 边 经 
过 ， 到 餐厅 里 去 了 。 在 那里 可 以 清楚 地 听 到 更 格 尔 小 姐 说 话 的 声音 ， 她 
说 就 算 对 于 一 年 中 的 这 个 时 间 来 说 ， 天 也 太 热 了 。 


牧师 脸 上 不 层 厌 恶 的 表情 让 霍 普 德 赖 弗 开始 丧失 目 信 心 ， 再 加 上 大 
块头 威 术 里 的 到 来 ， 让 霍 普 德 赖 弗 内 心 的 士气 瞬间 溃散 了 。 


“是 这 个 人 吗 ? ? 威 杰 里 严肃 地 问 道 ， 他 的 声音 很 特别 ， 像 是 从 喉 昵 
深 处 发 出 来 的 一 样 。 


“不 要 伤害 他 ! ”米尔 顿 夫 人 握 紧 双手 说 道 ,“ 不 管 他 对 她 做 了 多 少 
错 事 一 一 都 不 应 该 使 用 暴力 。” 


“ 哦 ， 你 们 的 人 人 不 少 啊 。” 被 困 在 中 间 的 霍 普 德 赖 弗 说 着 。“ 杰 西 在 
哪里 ? 他 对 杰 西 都 做 了 什么 ? ”米尔 顿 夫 人 间 道 。 


“我 站 在 这 儿 不 是 受 你 们 这 群 陌生 人 侮 厚 的 ，” 霍 普 德 赖 弗 说 
道 , “这 个 问题 用 不 着 你 们 考虑 。” 


“ 别 担心 ， 霍 普 德 问 弗 先 生 。” 杰 西 突然 脸色 苍白 地 出 现在 餐厅 门 
口 ， “我 在 这 儿 ， 妈妈 。 ?? 


米尔 顿 夫 人 情绪 激动 ， 说 了 一 大 堆 指 员 杰 西 的 话 。 她 们 拥抱 了 一 
下 ， 就 走 到 餐厅 里 去 了 。 威 杰 里 想 跟 在 他 们 后 面 ， 可 是 又 犹 隐 了 。“ 你 
最 好 悄悄 地 溜 走 。” 他 对 着 霍 普 德 赖 弗 大 声 说 道 。 


“我 做 不 出 那样 的 事 ，” 截 普 德 赖 弗 深 吸 一 口气 回答 道 , “我 在 这 儿 
是 为 了 保护 那 位 年 轻 的 女士 。” 


威 杰 里 接着 说 :“ 我 觉得 你 已 经 伤害 她 够 多 的 了 。” 说 完 朝 着 餐厅 走 
过 去 ， 进 去 后 随手 关上 了 门 ， 留 下 髓 格 尔 和 菲 普 斯 与 霍 普 德 赖 弗 竺 在 一 
起 。 

“ 走 开 ! ” 菲 普 斯 威胁 道 。 

“我 要 去 人 花园 里 坐 坐 ，” 霍 普 德 赖 弗 严肃 地 次 , “我 要 去 那儿 符 会 。” 

“ 别 和 他 吵 了 。” 丹 格 尔 说 道 。 


现在 的 霍 普 德 赖 弗 再 也 强势 不 起 来 了 。 为 了 维护 上 自己 的 草 严 ， 他 假 
装 平 静 ， 但 心里 其 实 难过 得 在 关 泣 。 


现在 ， 这 儿 又 是 我 们 的 天 地 了 ， 我 们 的 情感 之 旅 到 此 结束 了 。 想 象 
一 下 鲁 夫 斯 碑 旅馆 门 前 的 情景 。 鲁 夫 斯 碑 旅 馆 非常 显眼 ， 门 前 聚集 了 不 
少 车 辆 。 表 情 严 肃 的 丹 格 尔 和 菲 普 斯 ， 还 有 那 辆 时 散 的 双人 马车 的 赶 车 
人 负责 看 守 车 子 。 在 花园 里 ， 霍 普 德 赖 弗 焦 碟 不 安 地 次 坐 在 一 个 圆 木 椅 
于 上。 透 过 一 家 住户 卧室 的 窗户 ， 传 来 一 对 男女 低 声 讨论 事情 的 声音 。 
偶尔 传 出 来 的 好 像 是 女子 哭 这 的 声音 。 


丹 格 尔 说 : “我 不 知道 威 杰 里 是 以 什么 样 的 号 份 癌 到 里 面 去 的 。” 
“他 太 自 私 了 。” 菲 普 斯 说 。 

“昨天 和 今天 ， 我 发 现 了 一 些 事 儿 。” 丹 格 尔 欲 言 义 止 。 

“他 和 米尔 顿 夫 人 下 午 一 起 去 了 大 教堂 。” 


“当然 ， 从 经 济 角 度 看 ， 这 对 米尔 顿 夫人 来 说 是 件 好 事 。” 丹 格 尔 翡 
观 中 透 厦 宽容 。 


通过 一 些 闸 见 的 问题 ， 尽 管 丹 格 尔 不 是 很 豆 欢 男人 罕 格 子 福 ， 但 他 
还 是 觉得 自己 被 菲 普 斯 所 吸引 了 : “从 经 济 角 度 来 看 ， 确 实 还 不 错 。” 


菲 普 斯 说 :“ 威 杰 里 无 趣 ， 又 太 严 肃 。” 


这 时 ， 牧 师 号 手 敏捷 地 坐 到 椅子 上 ， 开 始 向 不 幸 的 杰 西 了 解 情况 。 
我 深 表 遗憾 ， 但 我 不 得 不 说 ， 我 的 女 主角 此 刻 正 泪 流 满面 ， 对 于 大 家 反 
对 她 远足 旅行 这 件 事 ， 她 感到 非常 晨 尺 。 她 满 脸 通 红 ， 眼 含 泪水 地 坐 在 
果子 的 一 涉 ， 和 牧师 面对面 。 她 把 手巾 揉 成 一 团 摊 在 手 里 。 米 尔 顿 夫人 
紧 挨 着 她 ， 偶 尔 拍 拍 她 的 手 ， 表 示 已 经 原谅 了 她 。 米 尔 顿 夫人 不 求 回报 
的 行为 让 威 杰 里 深 受 感动 。 葛 格 尔 小 姐 ， 身 穿 绿 色 衣 服 ， 坐 在 牧师 劳 
边 。 她 就 是 杰 西 写 信 的 那 位 女 教 师 ， 她 意志 坚强 勾 有 主见 ， 她 一 收 到 信 
就 立刻 来 找 米尔 顿 小 姐 了 。 这 位 牧师 是 她 从 灵 伍 德 请 来 的 ， 他 们 之 前 在 
英国 协会 会 议 的 现场 见 过 一 面 ， 她 已 经 提前 把 事情 的 经 过 告诉 了 牧师 。 
于 是 ， 牧 师 想 要 尽快 解决 这 件 事 ， 他 梳理 着 思路 ， 考 虑 处 理 办 法 。 威 杰 
里 曾 试图 主导 整 件 事 ， 无 妹 受 挫 。 他 正 双 腿 分 开 站 在 壁炉 前 ， 脸 上 露出 
极其 同情 的 表情 。 尽 管 杰 西 讲述 这 次 冒险 之 旅 时 已 经 很 谨慎 ， 但 中 间 还 
古 被 人 们 频繁 打 断 。 让 她 自己 部 没有 想到 的 是 ， 她 居然 巧 妙 地 省 略 掉 了 
所 有 关于 贝 彻 梅 尔 的 插曲 。 大 家 觉得 在 她 这 场 冒 险 行为 中 ， 霍 普 德 赖 弗 
绝 不 仅仅 是 个 同谋 这 么 简单 。 通 过 她 的 讲述 ， 她 彻 确 免除 了 人 们 对 于 霍 
普 德 赖 弗 的 指控 ， 不 过 大 家 对 霍 普 德 赖 弗 还 十 非常 有 反感。 尽管 她 只 是 粗 
略 地 描述 ， 一 些 情节 并 不 准确 ， 但 让 她 高 兴 的 是 ， 人 们 因为 过 于 焦虑 而 
没有 深 完 细节 。 最 后 ， 他 们 了 解 了 整 件 事情 的 经 过 ， 只 不 过 他 们 了 解 到 
的 都 是 他 们 能 接受 的 事情 。 


牧师 说 :“ 杀 爱 的 姑 女 ， 我 对 你 这 次 放肆 的 远 行 深 表 遗 憾 ， 我 认为 
你 犯 下 这 样 的 错误 ， 只 是 因为 你 对 目 己 的 号 份 还 有 上 自己 所要 承担 的 职责 
和 责任 认识 不 清 ， 而 且 还 有 很 深 的 误解 。 甚 至 直到 现在 ， 我 党 得 你 依然 
没有 为 你 目 作 主张 的 患 屯 行为 而 司 悔 ， 也 没有 对 我 们 及 时 的 干预 和 制止 
表示 一 丝 的 感谢 之 情 一 一 ” 


“不 是 那样 的 ，” 米 尔 顿 夫人 低 声 说 道 ，“ 不 是 的 。” 


“但 是 她 为 什么 要 以 这 样 的 方式 离开 呢 ?”” 威 杰 里 问 道 ,，“ 我 束 想 知 


道 原因 。” 


杰 西 刚 想 解释 ， 米 尔 顿 夫人 说 了 一 声 “ 大 家 安静 ! ”， 紧 接 独 牧师 揪 
啊 了 手 里 的 铃 ， 铃 声 盖 过 了 大 家 七 嘴 八 天 的 议论 。 牧 师 说 道 :“ 我 不 能 
理解 的 是 ， 这 种 躁动 的 情绪 竟然 已 经 芝 延 到 了 女性 群体 里 最 有 智慧 的 女 
人 心中 。 你 拥有 一 个 幸福 快乐 的 家 庭 ， 你 的 母亲 是 一 位 集 优 雅 与 智慧 于 
一 身 的 女士 ， 她 抚育 你 成 长 ， 保 护 你 的 安全 一 一 


“要 是 我 真有 一 位 那样 的 母亲 就 好 了 。” 杰 西 委 届 地 咀 江 ， 吓 咽 看 说 
道 。 


牧师 继续 说 ，“ 她 养育 你 ， 保 护 你 ， 教 导 你 。 但 是 你 必须 独自 面 对 
一 个 充满 未 知 危险 的 世界 一 ” 


“我 想 学 习 如 何 面 对 。” 杰 西 答 道 。 

“你 想 学 习 ? 也 许 你 什么 都 会 。” 

“ 哎 ! ”米尔 顿 夫人 伤心 地 叹 了 一 声 。 

杰 西 突然 转换 了 话题 说 ;:“ 你 们 这 么 多 人 一 起 指 贡 我 ， 这 不 公平 ! ” 


“这 是 一 个 充满 未 知 危险 的 世界 ，” 牧 师 接着 说 , “你 的 吴 份 不 可 改 
变 ， 周 围 环境 与 你 紧密 联系 。 很 明显 ， 文 学 对 你 产生 了 深刻 的 影响 ， 而 
那些 应 受 人 尊敬 的 彰 名 作家 们 ， 人 们 总 有 一 天 会 筷 了 他 们 的 名 字 。 我 必 
须 说 那些 新 女性 文学 ;是 图 书 界 的 糟粕 一 一 ” 


“我 完全 不 同意 你 的 看 法 ! ”* 莫 格 尔 小 姐 仰 着 头 ， 她 透 过 眼镜 紧 紧 地 
采 着 牧师 说 道 。 这 时 ， 威 杰 里 先生 咳嗽 了 一 声 。 


“你 说 的 这 一 切 和 我 有 什么 关系 呢 ? ” 杰 西 抓 住 英 格 尔 小 姐 打 断 牧师 
说 话 的 空当 问 道 。 


“而 且 关 键 是 ，? 米 尔 顿 夫人 辩护 道 , “在 我 的 书 里 一 一 ” 


术 西 接着 说 : “我 想 做 的 ， 无 非 就 是 独自 出 去 转 转 。 美 国 的 女孩 都 
征 这 样 的。 为 什么 我 就 不 可 以 ? ” 


“美国 的 社会 状况 和 我 们 的 完全 不 同 ，” 英 格 尔 回 应 道 , “我 们 必须 
尊重 阶级 普 异 。” 


“ 真 不 位 。 我 驶 想 知道 为 什么 我 不 能 按照 自己 的 意愿 出 去 度 个 假 。” 

“和 一 个 社会 地 位 比 你 低 的 陌生 年 轻 男 了 一 起 ? ” 威 杰 里 控 知 道 。 

“有 什么 不 可 以 的 ? ”她 反问 看 ,， “我 可 以 和 任何 人 一 起 。” 

“即使 在 美国 ， 女 孩 们 也 不 能 这 么 做 。” 英 格 尔 小 姐 说 。 

“ 杀 爱 的 姑娘 ，” 收 师资, “这 是 礼仪 最 基本 的 规则 一 一 以 后 你 就 会 
明白 的 。 你 现在 的 想法 与 当前 社会 文明 的 基本 原则 相 比 ， 简 直 不 值得 一 
提 ; 还 有 你 得 明白 ， 你 这 次 英名 其 妙 的 出 走 给 米尔 顿 夫人 带 来 了 很 大 的 


焦虑 和 痛苦 。 出 于 届 隐 之 心 ， 因 为 你 年 幼 无 知 ， 我 们 暂时 就 不 追究 这 件 
事 了 。， 


“你 也 得 考虑 大 家 整体 的 意见 啊 。” 威 杰 里 说 道 。 


“说 得 对 。” 英 格 尔 小 姐 补 充 道 。 牧 师 继 续 说 :“ 几 事 没 有 绝对 。 可 
一 旦 不 池 发 生 了 ， 束 会 给 你 造成 无 穷 的 伤害 。” 


“但 是 我 并 没有 做 错 什么 。 为 什么 要 我 负责 ， 为 了 别人 的 一 一 ” 
“这 个 世界 不 会 仿 爱 任何 人 。” 米 尔 顿 夫人 回应 道 。 
“你 们 不 能 这 样 对 一 个 女孩 ! ” 杰 西 大 喊 看 。 


“亲爱 的 小 姐 ， 我 们 都 别 吵 了 。 让 我 来 告诉 你 原因 。 别 管 什 么 原 
办， 也 别管 通过 什么 方式 ， 一 旦 大 家 都 知道 了 这 件 事 ， 你 的 行为 就 会 给 
你 造成 无 穷 的 伤害 。 而 且 还 不 仅仅 是 伤害 你 自己 ， 也 会 给 关心 你 的 人 带 
来 伤 痛 。 不 过 要 是 你 现在 立刻 回 家 ， 让 大 家 认为 你 这 段 日 子 一 直 和 朋友 
们 在 一 起 一 一 ” 


“说 详 ! ” 杰 西 反 驱 道 , “当然 不 是 说 谋 了 。 这 也 几乎 算 不 上 是 谎 
言 。 只 是 我 知道 目前 大 家 就 是 这 么 理解 你 不 在 家 这 件 事 的 ， 再 说 也 没有 
理由 一 一 ” 


杰 西 紧 紧 地 握 着 她 的 手帕 ， 她 说 :“ 我 是 不 会 回去 的 ， 我 不 要 过 原 
来 的 生活 。 我 想 拥 有 一 间 属 于 目 己 的 房间 ， 读 我 喜欢 的 书 ， 独 目 一 人 自 
由 地 去 想 去 的 地 方 ， 去 教书 一 一 ” 


“我 全 都 答应 ?米尔 顿 夫人 说 , “任何 合理 的 要 求 ， 我 都 答应 。” 
“你 说 话 算数 吗 ? ” 杰 西 问 道 。 

“不 可 以 这 么 和 你 的 母 杀 说 话 ! * 威 杰 里 喊 道 。 

“她 只 是 我 的 继母 。 我 也 不 想 这 样 ， 但 我 现在 想 要 确定 的 承诺。” 


“这 是 非常 不 合理 的 要 求 。” 牧 师 说 道 。“ 很 好 ，” 杰 西 强 妨 泪水 ， 坚 
定 地 说 ,，“ 堵 我 是 不 会 回去 的 ， 回 到 那个 家 就 是 浪费 我 的 生命 


“别管 她 了 ， 爱 干 嘛 怠 干 呆 吧 。?” 威 杰 里 说 。 


“必须 给 我 一 个 自己 的 房间 。 你 们 都 听 着 。 要 不 然 ， 我 就 不 坐 在 这 
里 跟 你 们 浪费 时 间 了 一 一 ” 


“我 的 孩子 啊 ， 只 要 能 挽救 你 ! ”米尔 顿 夫人 说 。“ 要 是 你 不 遵守 上 
己 的 诺言 一 一 ” 杰 西 说 道 。 


牧师 说 ;:“ 我 觉得 这 件 事 可 以 到 此 为 止 了 ， 你 做 出 了 正确 的 决定 ， 
回 到 属于 你 的 家 。 那 么 现在 ， 我 提议 大 家 坐 下 来 喝 杯 条 ， 不 放 丹 宁 。 没 
什么 比 喝 一 杯 这 样 的 条 更 刺激 、 更 提神 的 了 。” 


“有 一 列 从 林 德 赫 斯 特 开 来 的 火车 ， 五 点 四 十 七 分 到 这 里 ，” 威 杰 里 
打开 列车 时 刻 表 说 , “和 要 是 我 们 想 拱 这 趟 车 回 家 ， 就 只 有 大 约 半 个 小 
时 ， 最 多 四 十 五 分 钟 的 时 间 了 。” 


牧师 悄悄 地 和 葛 格 尔 小 姐 说 :“ 厦 在 茶杯 里 放 入 一 片 明胶 ， 玉 宁 就 
会 变 成 单 宁 酸 明胶 。” 


杰 西 站 起 来 ， 透 过 窗户 看 见 泪 形 的 霍 普 德 赖 弗 正在 花园 的 椅子 上 坐 
看 。 她 边 朝 门 走边 说 :“ 妈 妈 ， 你 们 先 喝 茶 ， 我 必须 把 我 们 的 安排 告诉 
霍 


“你 不 觉得 ， 我 一 一 "牧师 开口 刚 要 说 话 。 


“不 ， 我 不 觉得 。” 杰 西 很 不 礼貌 地 打 断 了 他 。 
“但 是 ， 杰 西 ， 你 不 是 已 经 疯 
己 经 在 违背 约定 了 。” 杰 西 说 道 。 


“你 需要 半 个 小 时 ?” 威 杰 里 换 了 话题 问 道 。 


杰 西 站 在 门口 回答 :“ 他 和 我 在 一 起 的 每 分 钟 ， 表 现 得 都 非常 绅 
过 


“ 喝 点 条 再 走 。?” 威 杰 里 说 。 
“我 已 经 喝 过 了 。 3?? 


“他 可 能 并 不 坏 ，” 牧 师 说 ,，“ 但 是 他 真是 够 患 印 的， 让 一 个 执 迷 不 


悟 的 女孩 一 一 ” 
没 等 他 说 完 ， 杰 西 束 天 上 门 ， 去 了 花园 。 


此 时 的 霍 普 德 赖 弗 ， 在 阳光 的 照射 下 ， 显 得 很 伤感 。 他 这 段 精彩 的 
旅行 到 此 结束 了 ， 他 和 态 西 马上 就 要 分 别 了 ， 他 知道 自己 这 些 天 都 经 历 
了 什么 。 他 试图 擎 握 主动 权 。 他 们 一 定 会 带 她 去 她 应 该 去 的 社交 场合 。 
她 还 会 向 原来 一 样 让 人 无 法 靠近 。 他 们 会 允许 自 己 和 她 告别 吗 ? 


过 去 的 几 天 多 么 不 同 寻 常 啊 ! 他 回忆 起 第 一 次 看 见 她 骑 上 自行 车 时 的 
场景 ， 她 沿 着 河 边 骑 ， 阳 光照 在 她 身上 ;， 他 想起 那个 在 博 格 诡 度 过 的 美 
好 夜晚 ， 他 不 目 沉 地 回忆 起 了 目 己 那天 晚上 的 所 作 所 为 。“ 勇 敢 ， 真 男 
敢 ! ”她 是 这 样 说 的 。 早 晨 的 时 候 ， 她 走 在 自己 映 边 ， 她 那么 的 善良 文 
静 。 但 是 ， 他 应 该 劝 她 回 家 吗 ? 他 想起 了 自己 的 计划 。 可 是 现在 ， 这 些 
人 把 她 从 他 里 边 抢 走 了 ， 丈 好像 他 简直 不 配 和 她 生活 在 同一 个 世界 一 
样 。 他 再 也 没 机 会 了 ! 他 曾经 党 得 由 于 她 缺乏 社会 经 验 ， 目 己 束 可 以 和 
她 日 复 一 日 地 一 起 旅行 。 她 那么 优雅 ， 那 么 可 爱 ， 那 么 文静 。 他 开始 回 
忆 她 的 表情 ， 她 的 眼神 ， 她 的 转 叶 .……. 


他 不 够 优秀 ， 不 配 和 她 同行 ! 疫 人 能 配 得 上 她 ! 假如 他 们 允许 他 疝 
她 告别 ， 他 想 说 些 什么 呢 ? 要 说 些 什么 呢 ? 他 们 肯定 不 会 让 他 俩 单独 相 
处 的 ; 她 母 杀 一 定 会 在 场 ， 作 为 一 一 作为 什么 呢 ? 监护 人 。 他 一 直 没 机 
会 说 出 目 己 的 真实 感受 ;事实 上 ， 他 也 是 刚刚 才 意 识 到 目 己 的 感情 。 他 
不 认为 目 己 对 她 的 感觉 是 爱 。 他 觉得 那 是 一 种 扫 拜 。 要 是 能 再 有 一 次 和 
她 在 一 起 的 机 会 就 好 了 。 不 知 为 何 ， 他 确信 他 一 定 还 有 机 会 和 她 再 在 一 
起 。 那 时 ， 他 一 定 要 把 自己 的 真实 情感 滔滔 不 绝地 说 给 她 昕 。 他 想到 这 
儿 ， 脑 袋 里 的 话 就 要 脱口 而 出 了 。 他 惑 是 她 脚 砍 的 侍 士 .…… 


门 把 手 味 噶 一 声响 ， 打 断 了 他 的 思绪 。 他 看 到 了 杰 西 ， 她 就 站 在 游 
廊下 ， 沐 浴 在 阳光 中 。 霍 普 德 赖 弗 站 起 来 迎 同 杰 西 ， 杰 西 说 :“ 我 们 出 
去 走 走 吧 ， 我 就 要 和 他 们 回 家 了。 我们 得 说 再 见 了 。” 


霍 普 德 赖 弗 皱 起 眉头 ， 嘴 巴 一 张 一 合 ， 却 一 句 话 也 没 说 出 来 。 


起 初 ， 杰 西 :米尔 顿 和 和 霍 普 德 赖 弗 离开 旅馆 时 都 没 说 话 。 他 听见 她 
吸 气 的 声音 束 营 了 她 一 眼 ， 只 见 她 双 层 紧 闭 ， 脸 上 挂 厦 一 行 泪 滴 。 她 脸 
类 通 红 发 亮 ， 直 直 地 看 向 前 方 。 他 想 不 出 要 说 些 什 么 ， 只 好 把 手 插 进 口 
伐 里 ， 故 意 不 再 看 她 。 过 了 一 会 儿 ， 杰 西 开口 说 话 了 。 他 们 先是 断 断 续 
续 地 聊 风 景 ， 然 后 谈 到 目 我 教育 的 方法 。 她 问 霍 普 德 赖 弗 要 了 他 在 安 特 
罗 伯 斯 的 地 址 ， 承 诺 给 他 寄 一 些 书 。 和 她 聊天 的 时 候 ， 霍 普 德 赖 弗 非常 
痛 百 ， 他 觉得 自己 的 战斗 热情 消失 了 ， 只 剩 下 死 气 沉沉 的 灵魂 。 在 他 看 
来 ， 杰 西 好 像 深 深 地 陷入 了 回忆 ， 她 全 神 贯 注 地 想 着 自己 和 继母 的 搞 
争 ， 这 让 霍 普 德 赖 弗 党 得 很 伤心 。 


“结束 了 ，” 他 自 言 自 语 道 ，“ 一 切 都 结束 了 。” 


他 们 走 进 一 个 山谷 ， 走 到 长 满 树 的 斜坡 上 ， 眼 前 的 视野 突然 变 得 开 
阔 起 来 ， 癌 下 俯视 能 看 见 一 大 片 村 庄 。 两 个 人 同时 在 那儿 停 下 了 脚步 。 
杰 西 有 点 故 作风 雅 地 看 了 看 表 。 他 们 癌 下 采 着 成 密 的 森林 ， 树 木 的 枝叶 
在 空中 紧密 相连 ， 看 不 到 尽头 。 


一 想到 “结束 ”这 个 词 ， 他 什么 话 都 不 想 说 。 


“那么 ，” 她 很 快 打破 了 沉默 说 道 ,“ 再 见 了 。” 


过 了 足 足 半分 钟 ， 他 都 没有 回应 。 然 后 ， 他 下 定 了 诀 心 说 道 : “我 
有 件 事 ， 必 须要 说 。” 


“什么 事 ? ”她 吃 了 一 惊 ， 突 然 瑟 了 刚才 的 争吵 。“ 我 所 做 的 不 求 回 
报 ， 但 是 一 一 ” 


他 顿 了 一 下 接着 说 道 :“ 我 不 会 说 出 去 的 。 影响 不 好 。 那 件 事 会 烂 
在 我 心里 的 一 一 从 现在 开始 。 我 什么 也 不 想 说 了 。 再 见 。” 


她 昕 了 他 的 话 大 吃 一 惊 ， 她 说 :“ 不 。 你 不 要 忘记 去 上 班 。 记 住 ， 
克 里 斯 哥 哥 ， 你 是 我 的 朋友 。 你 要 工作 ， 要 知道 ， 你 没有 那么 强悍 一 一 


请 原谅 我 这 么 说 一 你 也 不 清楚 自己 应 该 怎么 做 。 六 年 后 你 会 变 成 什么 
样 昵 ?” 


他 死 死地 有 盯 着 前方， 他 紧 闭 跨 唇 假 裕 坚强 。 他 知道 ， 她 明白 他 没有 
说 出 口 的 话 。 


“我 会 去 工作 的 。” 他 简短 地 回答 道 。 他 们 肩 并 肩 在 一 起 站 了 一 会 
儿 。 接 着 ， 他 转 过 头 说 : “我 不 想 看 见 他 们 了 。 你 介意 自己 一 个 人 回去 
吗 ? ，” 


她 想 了 一 会 儿 阅 : “不 。? 她 伸 出 手 ， 咬 了 咬 下 嘴唇 低 声 说 了 一 
癸 #“ 膨 见 sw” 


他 转向 她 ， 脸 色 苍白 。 他 看 着 她 的 眼睛 ， 慢 慢 拉 起 她 的 手 ， 突 然 把 
它 放 在 嘴 边 吻 了 一 下 。 她 想 要 把 手 抽 走 ， 但 是 他 握 得 太 紧 ， 根 本 动 不 
了 。 她 感觉 到 了 他 的 吻 ， 接 着 他 松 开 她 的 手 ， 转 号 大 步 走 下 了 斜坡。 十 
几 步 之 后 ， 他 一 只 脚 踩 进 了 一 个 兔子 洞 的 铀 口 ， 把 脚 扭 了， 还 跟踪 了 一 
下 将 点 摔 倒 在 地 。 恢 复 平 衡 之 后 ， 他 继续 朝 前 走 ， 再 没有 回头 ， 一 次 也 
没有 。 她 看 着 他 渐 行 渐 远 地 身影 变 得 越 来 越 小 ， 越 来 越 低 ， 眼 泪 一 下 子 
从 眼睛 里 涌 出 来 ， 她 慢 慢 地 转 过 身 ， 双 手紧 紧 地 摸 在 一 起 背 在 身后 ， 再 


次 朝 斯 托尼 的 十 字 路 口 走 去 。 


“我 不 知道 为 什么 。” 她 自 言 自 语 ,，“ 我 不 明白 ， 直 到 现在 
是 不 明日 。” 


杀 爱 的 读者 ， 故 事 就 这 样 结束 了 。 我 们 不 再 继续 才 探 截 普 德 赖 弗 
了 ， 我 觉得 ， 他 此 刻 也 许 正 丹 在 长 满 凤 尾 草 的 地 上 ， 或 者 正在 平复 自己 
和 急促 的 呼吸 。 这 一 切 结果 会 如 何 ， 即 将 到 来 的 六 年 和 之 后 的 日 子 会 怎 
样 ， 就 不 在 这 里 说 了 。 实 际 上 ， 也 很 难说 ， 毕 葛 那 是 未 来 的 事 。 但 是 ， 
如 果 当 你 看 见 一 个 店员 ， 一 个 昌 三 莫 四 的 无 闲 ， 或 是 一 个 将 家 解雇 的 傻 
瓜 时 ， 你 就 会 对 这 些 人 生活 的 匮乏 感 同 吴 受 ， 而 且 在 一 定 程度 上 ， 你 也 
会 对 霍 普 德 赖 弗 的 遭遇 表示 同情 ， 那 么 我 的 目的 就 达到 了 。 《如 采 未 能 
如 愿 ， 愿 上 各 宽恕 我 和 你 ! ) 我 们 不 再 跟着 那 位 爱 冒 险 的 年 轻 女 十 了， 
她 要 回 到 她 在 琶 比 顿 的 家 里 开始 新 的 抗争 之 旅 ， 对 抗 已 联合 起 来 的 威 杰 
里 和 米尔 顿 夫 人 。 因 为 杰 西 很 快 听闻 ， 那 个 一 心 盯 着 米尔 顿 夫人 的 男人 
己 经 收 到 了 成 效 ， 获 得 了 她 的 认可 。 希望 你 也 能 对 杰 西 的 处 境 表示 同 


情 。 


这 段 美 好 的 假期 还 剩 下 五 天 ， 这 五 天 不 在 我 们 的 计划 内 。 你 不 时 地 
会 看 到 一 个 身材 苗条 的 男人 ， 罕 着 沾 满 侍 土 的 标 色 外 套 和 杂 色 毛 织 袜 
子 ， 脚 上 罕 的 是 一 双 并 不 适合 骑 目 行车 的 标 色 皮鞋 ， 他 骑 着 车 飞快 地 经 
过 兰 顿 沃 德 ， 罕 过 汉 普 郡 、 贝 克 郡 和 陡 里 郡 ， 他 如 此 节约 时 间 是 有 充足 
理由 的 。 一 天 又 一 天 ， 他 骑 车 前 行 ， 间 或 也 休 电 一 下 ， 大 部 分 时 间 走 的 
都 是 小 路 ， 每 天 都 朝 着 东北 方 网 骑 上 几 公里 。 他 刁 材 并 不 魁梧 ， 由 于 最 


近 暴 露 在 阳光 下 ， 把 鼻梁 晒 得 通红 发 黑 。 看 他 的 表情 就 会 发 现 ， 他 一 边 
骑 车 一 边 在 默默 地 想 事情 。 他 有 时 吹 吹 口哨 :有 时 高 声 大 喊 ， 你 听 ， 他 
正大 声 喊 着 “不 管 怎样 ， 算 是 一 次 不 错 的 答 试 ! ”; 有 时 他 会 大 发 脾气 ， 
或 者 会 变 得 消极 绝望 ， 情 绪 变 换 的 频率 很 高 ， 我 不 太 喜 欢 他 这 个 样 

子 。 “我 知道 ，” 他 自 言 自 语 道 , “我 知道 一 切 都 结束 了 。 是 我 不 好 。 霍 
普 德 赖 弗 ， 你 不 够 男人 ! 看 看 这 双 没 用 的 手 ! .……. 啊 ， 上 帝 呀 ! ”说 

完 ， 他 突然 一 阵 儿 激动 ， 朝 前 边 拼 命 地 狐 足 一 通 。 


没 过 一 会 儿 ， 他 脸 上 的 表情 又 采 和 起 来 。“ 不 管 怎么 说 ， 要 是 我 没 
见 到 她 一 一 她 也 惑 不 会 借 书 给 我 了 。” 他 自我 安慰 道 。 接 着 ， 他 又 想到 
了 一 件 事 ,“ 书 ? 什么 书 ? ”偶尔 一 旦 想起 之 前 发 生 的 事 ， 他 就 会 紧张 一 
阵子 。 他 上 自 言 自 语 :“ 之 前 我 页 了 小 把 戏 ， 我 确实 那样 做 了 。” 或 许 你 还 
可 以 说 他 当时 很 蜗 兴 。 对 了 ， 顺 便 说 一 句 ， 那 辆 上 自行车， 你 大 概 已 经 注 
意 到 了 ， 它 被 漆 成 了 灰色 ， 而 且 上 面 还 加 了 一 个 声音 洪亮 的 车 铃 。 


他 的 号 影 穿 过 了 贝 辛 斯 托 元 、 巴 格 肖 特 、 斯 泰 恩 斯 、 汉 普 顿 和 里 士 
满 。 最 后 ， 他 到 了 普 特 尼 的 主干 道 ， 在 那个 八 月 的 傍晚 ， 夕 阳 余 上 晖 的 映 
照 下 ， 学 徒 们 忙 着 关门 轩 店 ， 下 班 的 女孩 正 走 在 回 家 的 路 上 ， 商 店 里 的 
伙计 偷偷 向 外 看 ， 白 色 的 公交 车 发 出 隆隆 声 ， 刚 下 班 的 职员 和 一 些 市 民 
正 乘 独 公 交 车 准备 回 家 吃 晚 饭 ， 我 们 不 再 跟踪 翟 普 德 赖 弗 了 。 他 回来 
了 。 明 天 ， 他 又 要 早早 起 床 ， 打 扫 屋 子 ， 开 始 枯燥 无 趣 的 工作 一 一 但 现 
在 和 之 前 有 所 不 同 ， 那 就 是 他 脑袋 里 装 满 了 精彩 的 回忆 ， 还 有 美好 的 愿 
望 和 理想 ， 这 些 足 以 取代 他 之 前 那些 不 切实 际 的 约 想 。 


他 骑 到 主干 道 的 扔 角 处 ， 叹 了 口气 束 下 了 车 ， 军 高 领 衣 服 的 学 徒 把 
马帮 院 的 大 门 改 开 了 ， 翟 普 德 赖 弗 推 独 车 子 走 了 进去 。 院 子 里 传 出 打 招 
呼 的 声音 ， 你 还 能 昕 见 他 说 ; “南海 尾 ， 天 气 实在 是 太 好 了 。” 接 着 ， 他 
叹 了 口气 又 次 道 :“ 征 的 ， 跟 他 换 了 几 金 币 。 这 辆 目 行车 真 不 错 。” 


他 寿 地 一 声 关 上 了 门 ， 束 这样 从 我 们 的 视线 里 消失 了 。 


